Американский разработчик атомной бомбы, влюблённый в Туву

Казалось бы, простая детская шалость раздразнила Фейнмана на изучение Тувы: он сыграл в "Города" с Ральфом Лейтоном. Тот вечно хвастался своими знаниями в географии, поэтому приятели устроили батл. Ричард козырнул загадочной страной с названием Танну-Тува: рассказал, что видел её на почтовых марках, которые коллекционировал в детстве. Физик запомнил их из-за необычной формы — треугольной и ромбовидной.

Лейтон не поверил рассказу друга о мифической стране. Пришлось обратиться к достоверным источникам — Британской энциклопедии и атласу 1943 года.

"— Взгляни-ка! — заметил Ричард. — Её столица называется К-Ы-З-Ы-Л.

— С ума сойти! — пробормотал я. — Ни одной нормальной гласной!

— Мы должны там побывать, — заявила Гвинет.

— Точно! — воскликнул Ричард. — Место с названием КЫЗЫЛ просто обязано быть интересным! Мы с Ричардом обменялись многозначительными ухмылками и пожали друг другу руки".

Дальше случился оживлённый разговор: друзья размышляли, как им попасть в Туву. Из-за холодной войны полёт на самолёте отмели сразу. А вот идея отправить Фейнмана в гастрольный тур с лекциями по физике в СССР оказалась вполне реальной. Правда, чем всё закончится, мужчины не знали.

Знакомство с манящей страной Фейнман и Лейтон начали в библиотеке Сан-Франциско. Там они долго расспрашивали сотрудников хоть о каких-нибудь материалах о Танну-Тува, Туве или Тувинской АССР. Вышли на Большую советскую энциклопедию, где были фотографии из столицы.

"В волнении я бросился за Ричардом. Он был всё в той же секции "Сибирь: зарисовки и путешествия", погружённый в чтение очередной находки "Дороги к забвению". Название говорило само за себя. Автора книги Владимира Зензинова царь отправлял в ссылку не раз и не два, а трижды. Дважды ему удавалось бежать, на третий раз его решили сослать в места действительно глухие и отдалённые, откуда сбежать уже было бы точно невозможно. И хотя местом последней ссылки оказалась вовсе не Тува, Ричард был полностью захвачен этой удивительной историей." (Отрывок из книги Ральфа Лейтона Tuva or bust)

Приятели ответственно взялись за дело. Уже в библиотеке Калифорнийского университета они сели изучать книги о Монголии и Туве. Останавливало одно: большая часть материалов была на русском языке. Но и это не стало серьёзной помехой: Лейтон купил карманный переводчик, а Фейнман расшифровывал греческий, который знал по математическим формулам.

"На одной из этих библиотечных книг была фотография. На ней здание правительства — деревянная изба, а рядом великолепная белая юрта. Мы не удержались от шуток по поводу президента Тувы, проводящего сиесту в Белой юрте. В другой было сразу несколько фото Кызыла. Здание правительства нам было уже знакомым. На остальных были запечатлены штаб-квартира республиканской партии, почта и гостиница. Так как сделаны были эти снимки с разных точек и включали сразу несколько зданий, то, сопоставляя их, мы смогли по кусочкам собрать приблизительную карту Кызыла".

На завораживающих кадрах мужчины нашли школу. Тут им пришла идея, как можно связаться с Тувой: Лейтон работал учителем и на чистом русском написал письмо советским коллегам в школах № 1 и № 2. Но все старания остались без ответа.

Лейтон вышел за рамки просиживания за библиотечными столами. Он добавил на автомобильные номера надписи Mogol Motors, Kyzyl и TOUVA. Чтобы привлечь внимание тех, кто переехал из Тувы в Лос-Анджелес.

Ральф же продолжал писать письма в колледжи Англии и США. Во время очередного прочтения кипы бумаг мужчинам попалась на глаза заметка: там говорилось, что при раскопках в Тувинской АССР нашли золотую фигурку скифского времени — охотник с собакой и диким кабаном. Тогда Лейтон обратился на "Радио Москва", надеясь, что у редакции есть фотографии ископаемого.

Продолжая путешествовать по библиотекам, друзья нашли брошюру на русском языке. На ней — о росте численности населения и производительности труда. Но самое ценное — там была карта Кызыла.

"Я сразу же узнал новое здание правительства, партийную штаб-квартиру, почту, гостиницу и драматический театр. Троллейбусная линия (ветка) соединяла аэропорт с центром города. Я сделал ксерокопию карты, чтобы по возвращении в Калифорнию показать её Ричарду".

Позже пришёл ответ от радиостанции: фотографий золотой находки у них не было, но следующий выпуск радиопередачи "Путешествуем по Советскому Союзу" посвятят Туве.

"За секунды до начала я включил магнитофонную запись. Диктор объявил: "Тема нашей программы была подсказана нашим радиослушателем из американского города Альтадена, штат Калифорния, Ральфом Лейтоном. Сегодня мы отправимся в Туву, расположенную в самом центре Азии…"

— Фантастика! Они сделали передачу специально для нас! — воскликнул Ричард.

Затем последовала история, которую мы никогда до этого не слышали. Оказывается, в прошлом шаманы изготовляли свою одежду и обувь из асбеста (по-тувински "горной шерсти", как я выяснил позднее), что позволяло им танцевать на горячих углях, демонстрируя таким образом свои сверхъестественные способности".

Передача завершилась словами: "Хотя Тува была отрезана от внешнего мира в прошлом, сейчас туда легко добраться. Сегодня любой может совершить комфортабельный перелёт на самолёте из Москвы в Кызыл"

Лейтон снова написал письмо на "Радио Москва" и поблагодарил за программу. На этом строки не закончились: Ральф попросил помочь в организации их полёта в Туву. А запись передачи он включил на следующий день ребятам на уроке географии.

Ральф Лейтон и Ричард Фейнман окунулись в другой мир ещё глубже: составили  тувинско-монгольско-русско-английский разговорник.

"Это была чрезвычайно полезная книжка с утверждениями "Я учитель" и вопросами типа "А у вас есть русско-монгольский словарь?" Из этих выражений можно было многое почерпнуть. Так, например, вопрос "Как вы доставляете товары чабанам?" говорил о том, что тувинские чабаны существовали и в 1972 году — год издания разговорника. А по словам "чайлаг", "осенняя стоянка", "зимник", "весенняя стоянка" можно было предположить, что тувинцы всё ещё кочевали четыре раза в год, меняя пастбища. Были и свидетельства модернизации: "Как проходит окот скота?" — "Мы используем искусственное осеменение с ручным впрыскиванием".

Когда мужчины решили написать очередное письмо, столкнулись со сложностями в тувинском языке.

"Постепенно мы пришли к выводу, что английский в сравнении с тувинским строится шиворот-навыворот. Если попробовать переводить слово за слово, то тувинская фраза на английском могла бы звучать приблизительно так: "Я товарищ N с встретиться хочу я", или "Они в театр идти хотят они" (тувинский просто пестрит местоимениями!)"

Если возникала необходимость употребить незнакомое слово, они обращались сначала к англо-русскому словарю, а потом русско-тувинскому. Чтобы всё было наверняка, приятели делали и обратный перевод: на русский и на английский. Часто исходная фраза получалась совсем криво — приходилось искать другое слово.

Победа была не за горами: мужчины составили и отправили письмо в Тувинский научно-исследовательский институт языка, литературы и истории.

Позже из СССР наконец пришёл ответ. Это была "Радио Москва" — так как в Туве нет представительства "Интуриста", американцам туда не попасть.

Ральф придумал многоходовочку:

1. Сначала он напишет о своём чудесном (но воображаемом) путешествии в Туву.
2. Отправит статью в туристические журналы с пометкой: чтобы туда отправиться, нужно обратиться в "Интурист".
3. Многочисленные знакомые Фейнмана и Лейтона завалят "Интурист" письмами с вопросами.
4. "Интурист" сдастся и откроет в Кызыле своё представительство.

План провалился.

"Ричард в ужасе качал головой, но так и не смог меня от этого отговорить. Я написал статью "Путешествие в 5-й угол света" и разослал её в дюжину туристических журналов. Далее пункта первого мой план не продвинулся".

Но поиски привели их к заметке в журнале Times. В ней говорилось о путешествии Оуэна Латтимора через Туву в Монголию. Заканчивался текст так:

"А вот, наконец, и сами тувинцы. Это одно из самых интересных и внешне привлекательных национальных меньшинств из числа тех, с которыми мне довелось пообщаться. В большинстве своём они среднего роста, лица овалом, изящно вырисованные носы с тонкими аристократическими ноздрями, слегка нависшие на глаза веки. Элегантны, радушны, уверены в себе. Любители хорошо поесть, выпить, поговорить. В разговоре касаются многочисленных тем. Их знания, подкованность и прозорливость по отдельным знакомым мне темам и вопросам не могли не вызывать уважения. Моё сердце осталось в Туве, я полюбил этот народ".

Лейтон отыскал адрес путешественника и узнал: в Туву можно попасть в качестве гостя сибирского отделения Советской академии наук, чтобы сама поездка была организована Новосибирском.

Вскоре Ральф получил заветное письмо от профессора университета в Лидс Томаса Юинга, которое начиналось со слов: "Мы рады приветствовать вас в рядах тувиноведов! С вашим появлением наши ряды практически удваиваются".

Однажды Лейтон нашёл в почтовом ящике сокровенный ответ от Тувинского института. Открыть конверт решился только вместе с Ричардом Фейнманом. Разобрали лишь "Здравствуйте" и обращение к Ральфу. После обращения к тувинско-русскому словарю в паре с русско-английским текст поддался ещё чуть-чуть — удалось прочитать "С Новым годом".

"Третье предложение выстроилось в "Меня Дарыма Ондар зовут. Сорок-пять-снежный я".

— Послушай! Я всё понял, — неожиданно прервал меня Ричард. — Парню 45 лет. Всё сразу вставало на свои места. Получалось что-то типа "Я прожил 45 зим" — вполне подходящая фраза для Тувы, расположенной между Сибирью и Монголией".

На разгадку всего остального непонятного языка ушла неделя. Вот к чему пришли в итоге:

"Ваше написанное-было письмо-ваше чтение познакомил я (я узнал о вашем письме и прочёл его), Тува-в написанное-было-ваше радость полон-есть-я (Я рад, что написали на тувинском языке). Наш тувинский язык тюркский язык-к относится есть (Тувинский относится к тюркским языкам). Вы-к письмо добралось? (Это письмо дошло до вас? — довольно странный, на наш взгляд, вопрос, так как на него можно было дать лишь один-единственный ответ). Кто-от письмо берёте-есть-вы? (С кем вы переписываетесь?) Наш институт-из письмо взяло-вы? (Вы переписываетесь ещё с кем-нибудь из нашего института?)"

Ричард Фейнман успел собрать по частям карту Кызыла, узнал о тувинской культуре, познакомился с горловым пением и вместе с Лейтоном основал "Общество друзей Тувы"ф за океаном. И даже получил заветное приглашение посетить Тувинскую АССР!

Правда, оно пришло в феврале 1988-го — за неделю до этого Ричард скончался.

Ральф воспользовался приглашением и летом этого же года попал в такую далёкую, но такую родную Туву.

Теперь он написал о ней сам такие строчки:

"В сопровождении нашего друга по переписке Ондара Дарыма мы проплыли по Енисею до Тоора-Хема, а далее на автобусе добрались до новой туристической базы на озере Азас, где вечерние развлечения для молодёжи состояли из коллективных просмотров фильмов с Брюсом Ли, дублированных сначала на английский, а затем на русский язык. Во время одной из прогулок по лесу мы спустились с главной тропинки к источнику. Лоскуты ткани, украшавшие кусты и деревья, напоминали подобные святилища в Армении и Корее. Ондар, прежде чем напиться у источника, молча помолился местным духам. По возвращении в Кызыл мы побывали у легендарного места, к которому так долго стремились, — у обелиска "Центр Азии". Казалось, что этот монумент и есть мемориал Ричарда".