Красавица и чудовище
как либеральная журналистка влюбилась в самого презираемого человека в Америке и что из этого вышло
Мартин Шкрели спекулировал на стоимости уникальных препаратов, поднимая цены на тысячи процентов. Его называли «врагом народа номер один» и «самым презираемым человеком в Америке». Либеральная журналистка Кристи Смит хотела рассказать о его процессе, но влюбилась без оглядки. Теперь она заморозила свои яйцеклетки и ждёт, когда издатели опубликуют книгу об этой странной любви.
Кто такой Мартин Шкрели?
Сам он называет себя «самым успешным албанцем, когда-либо ходившим по земле». Пресса же настроена более скептично, для журналистов он «лицо жадности», «враг народа номер 1» и «самый презираемый человек в Америке».
Сын албанских и хорватских эмигрантов, после окончания колледжа он решил заняться инвестиционным бизнесом. Причём в достаточно сложной фармацевтической отрасли. И бизнесом он правда занялся. В 2006 году он основал свой первый инвестиционный фонд, а уже в 2010-м начинает, скажем так, спекулировать.
Тогда корпорация MannKind планировала выпустить новый препарат от сахарного диабета, вдыхаемый инсулин. Шкрели пишет в американское Управление по санитарному надзору письмо, в котором рассказывает, что во время тестирования препарата возникли серьёзные проблемы и одобрять его выпуск на рынок не следует. Сразу после этого его фонд ставит на падение котировок MannKind и продаёт их акции, не имея самих акций в наличии. Затем эта же схема была проделана с препаратами для диагностики рака Lymphoseek.
Дальше — ещё радикальнее. Одна из компаний Штрели покупает права на средство Thiola, единственно эффективную вещь против редкого наследственного заболевания цистинурия. Покупает права и увеличивает цену на лекарство на 2000 процентов. А в 2015 году этот же трюк очередная фирма «лица жадности» приобретает права на Daraprim, которым ВИЧ-инфицированные или прошедшие химиотерапию лечили цитоплазмоз. Цена на Daraprim была увеличена Шкрели на 5455 процентов. Если раньше он стоил 13,5 доллара, то теперь целых 750. С этого момента ненависть американского общества к Шкрели достигает невиданных размахов. Тогда же он получает прозвище Pharma Bro. По вопросу Daraprim его даже вызывали в Конгресс США, где он, как посоветовал ему адвокат, ссылаясь на Первую поправку к Конституции, не ответил ни на один вопрос, кроме своего имени.
Но самого Мартина яростная критика нисколько не смущает. Он будто наслаждается своим статусом плохого парня. В многочисленных интервью он заявляет, что не собирается снижать цены на лекарства, ведь Daraprim нуждается в существенной доработке, а для этого нужны большие деньги. И вообще, по его словам, он мог бы поднять цены ещё выше, мол, скажите спасибо, что этого не сделал. Он троллит Берни Сандерса, яростного сторонника доступной медицины для американцев, скидывая ему деньги на избирательную кампанию. Сандерс широкого жеста не оценивает и отправляет пожертвование на нужды вашингтонской больницы.
В том же 2015-м Шкрели обвиняют в мошенничестве, арестовывают и выпускают под залог. Но залог продлился недолго, Мартин решил потроллить ещё и Хиллари Клинтон и через свои соцсети предложил 5000 долларов за прядь её волос. Судья не оценил такого подхода, и Шкрели заключили под стражу.
В 2017 суд приговорил его к 7 годам заключения и штрафу в 7,5 миллиона долларов.
Как начиналась любовь
Кристи Смит — журналистка Bloomberg. Она успела поработать на несколько различных изданий, освещая те или иные новости, иногда анонимно, иногда нет. Она жила в Бруклине со своим мужем, также работающим в сфере инвестиций. В свободное время семья помогала бездомным животным и посещала книжные клубы. Про этот этап своей жизни сама она говорит: «У нас была отличная маленькая бруклинская жизнь». В общем, полная противоположность «самому презираемому человеку».
Тем не менее, как в самой типичной романтической комедии, в жизни главной героини появился «плохой парень». Кристи освещала для Bloomberg преступления «белых воротничков» (у нас бы их назвали просто интеллигенцией), и вот в 2015 году она узнала о процессе против Шкрели.
О самом деле широкой публике тогда ещё не было известно. Судили Шкрели в основном за внутреннюю кухню в инвестиционных фондах и обман акционеров. Кристи Смит связалась с Мартином и сама предложила ему рассказать о расследовании. По её словам, в ответ она ожидала услышать стандартное «Без комментариев», но Фарма Бро пошёл на контакт и заявил, что никакого расследования нет, история не стоит и выеденного яйца, а Кристи «не знает, о чём говорит». Смит всё равно решила рассказать о расследовании и опубликовала свою статью. После этого медиасреда взорвалась.
Когда Шкрели освободился под залог, он позвонил журналистке и сказал: «Нужно было тебя слушать». Кристи предложила ему встретиться и поговорить лично, ведь это была бы большая журналистская удача.
И встреча состоялась. Фарма Бро пришёл на неё в чёрном худи, с немытыми волосами и немедленно начал забалтывать Смит. Он хотел поговорить «не под запись», показывал ей таблицы и документы, уверял, что все инвесторы получили свои деньги. Позже журналистка говорила: «Вы бы увидели в нём честного человека. Он просто не соответствовал образу мошенника, не мог ему соответствовать».
Методы съема
Вероятно, Кристи приглянулась Шкрели. Или же он просто рассчитывал влюбить её в себя, ведь «свой журналист», да ещё и в именитом издании, точно лишним не будет. Шкрели рассматривал Смит как орудие для обеления своей репутации. И прибегнул к своему излюбленному методу — манипуляциям.
Для начала он очень долго обещал ей эксклюзивное интервью. А затем дал это интервью не ей, а её конкурентам.
«Эксклюзивные новости», которыми Шкрели снабжал свою будущую любовь, часто были очень комичны. Например, он рассказал ей, что купил права на новый альбом Wu Tang.
Второй метод съёма тоже достаточно типичен: показаться беспомощным, добиться сочувствия. «Величайший албанец» искал себе нового адвоката и вдруг спросил у Смит совета, кого ему выбрать.
Смит призналась: «Тогда он показался мне таким потерянным. Как будто я была единственной, кому он мог довериться».
Третье, что он сделал, — изобразил искренность. Мартин всё-таки согласился на долгожданное интервью. И очень долго рассказывал Кристи о трудностях своего жизненного пути и тяжёлом детстве.
В итоге все эти техники соблазнения сработали. Кристи Смит окончательно влюбилась в мошенника. По её словам, «будто упала в кроличью нору».
Семья очень долго убеждала журналистку, что это всё обман и провокация, что Шкрели просто её использует, но семью свою Смит слушать отказывалась.
Более того, она развелась с мужем и уволилась с работы. Её муж даже звонил Шкрели несколько раз для того, чтобы «защитить репутацию своей жены».
Когда Мартину отменили залог из-за пряди волос Хиллари Клинтон, Кристи была в истерике. Она признавалась, что не могла спать, что её пульс зашкаливал.
Роман либералки и фармацевтического чудовища разворачивался в переговорных комнатах и во время тюремных свиданий.
В одной из таких комнаток, где «сильно пахло куриными крылышками», влюблённые наконец сказали друг другу I love you.
Детская мечта о книге
На одной из встреч со своей «возлюбленной» Шкрели заявил Смит: ты должна написать книгу. Разумеется, о «лице жадности» и истории их великого романа
Здесь снова удар в самую точку. В детскую мечту. Мартин Шкрели становится тем единственным способом реализации личных амбиций женщины.
Журналистка восприняла эту идею с энтузиазмом. Дело в том, что она мечтала о книге с самых ранних лет. И вот наконец выпадает такая возможность.
Писать её Кристи начинает с 2016 года. Когда она зачитывала свои заметки профессору на журналистских курсах, профессор ответил ей: «Вы уничтожите собственную жизнь».
Сейчас книга написана, и Кристи отчаянно пытается продать её издателям. Но из-за громкого характера дела последние боятся, что «обеление» мошенника может выйти им боком. Общественность захейтит.
Чем всё закончилось?
Кристи порвала связи с семьёй и уволилась с работы. Её любовь к Мартину Шкрели и правда была похожа на помешательство. Она, например, заморозила свои яйцеклетки, опасаясь, что не сможет родить Фарма Бро детей, когда тот выйдет на свободу. По её словам, пара даже придумала имена для своих первенцев.
Но с 2019 года «влюблённые» не общались друг с другом год. Всему виной антикоронавирусные протоколы американских тюрем.
И, судя по всему, страсть успела охладеть. Сам Шкрели, например, когда его спросили о романе, отреагировал намеренно холодно: «Желаю мисс Кристи Смит всего самого наилучшего в её будущих начинаниях».
Да и сама Кристи весьма критически подходит к истории своей одержимости.
Мартин, безусловно, талантливый мошенник, и в некотором смысле он намеренно влюбил в себя Кристи, паразитируя на её статусе и писательских амбициях, чтобы рассказать общественности свою нарциссическую историю.
Из-за Шкрели Кристи Смит окончательно разрушила свою «маленькую бруклинскую жизнь» либерального журналиста. Её профессор был прав.
Но она говорит, что «ни о чём не жалеет». И активно пытается продать свою книгу. Может, у неё даже получится продать права на историю чему-нибудь вроде «Нетфликса».
Но в любом случае мораль однозначна: девочки не влюбляйтесь в мудаков, даже если они очень соблазнительны. Скорее всего, они вас используют.