Призрачный гонщик

История парня, который смог обмануть огромную автоспортивную серию, проехать несколько кругов в самой скоростной гонке США и исчезнуть навсегда

Соединённые Штаты Америки. Начало восьмидесятых. Время, когда всё кажется возможным. Неоновые клубы, пёстрые рубашки, на прилавках появляются первые компьютеры Macintosh, а будущее обещает быть ещё лучше. В это же время бешено вырос рейтинг самой известной ныне гоночной серии из Штатов — NASCAR.

В автоспорт хлынули деньги. Медиа стали уделять ему больше внимания. Каждый хотел получить свой кусочек этого сладкого пирога. Тогда же на одном треке могли встретиться такие легенды NASCAR как Ричард Петти, Дейл Эрнхардт, Кейл Ярборо и Дэвид Пирсон. Но эта история не о них, а о парне, который каким-то чудесным образом сумел за две недели найти способ оказаться за рулём гоночной машины на самом быстром треке США.

Часть 1. "Я и сам своего рода гонщик"

25 апреля 1982 года в газете The Tennessean (Нашвилл, штат Теннесси) была опубликована маленькая заметка. В ней сообщалось, что местный 33-летний гонщик Л.В. Райт (L.W. Wright), у которого за спиной уже 43 старта в классе Grand National (топ-лига), будет участвовать в квалификации на этап серии Winston 500 в Талладеге, штат Алабама. Поедет он за рулём Chevrolet Monte Carlo 1981 года под знаменем команды Music City Racing. А его спонсорами выступят легенды кантри-музыки Мерл Хаггард и Ти Джи Шеппард. Также чёрным по белому было написано, что Хаггард приедет на гонку лично, чтобы поддержать своего подопечного. Как выяснилось позже, ложью было примерно каждое утверждение из текста. Но обо всём по порядку.

За неделю до публикации этой заметки некий Л.В. Райт пришёл в офис начальника нашвильской компании Space Age Marketing Берни Террелла. Тот не понимал в автоспорте абсолютно ничего, но хотел для своей компании славы, которую обещало спонсорство в NASCAR, поэтому легко и без тени сомнения повёлся на болтовню Райта о богатом опыте в гонках и сразу дал ему 37 500 долларов наличными (больше 100 000 по нынешним меркам) на покупку машины и прочие расходы для участия в этапе в Талладеге. А ещё фуру, в которой новенькую тачку доставят на трассу.

Первая часть плана была выполнена. Дальше — поиск машины. Каким-то образом язык довёл Райта до гаража Стерлинга Марлина — впоследствии известного и успешного, а на тот момент ещё начинающего гонщика из нашвильской династии Марлинов. Л.В. рассказал ему о своём намерении погоняться в Талладеге. Стерлинг отнёсся к словам незнакомца скептически, но согласился продать свой Monte Carlo ‘81 за 17 000 долларов наличкой, чек на 3700 долларов и одно единственное условие: он будет главой команды Райта в Талладеге. На том и сошлись.

До гонки оставалась неделя. Именно тогда Л.В. Райт и позвонил автоспортивному обозревателю Ларри Вуди из газеты The Tennessean и за пять минут рассказал всё то, о чём вы читали выше. Чтобы понять, насколько сумасшедшим был рассказ Райта, внесём чуть-чуть контекста. Нашвилл — признанный центр кантри-музыки. Music City — его устоявшееся прозвище. Мерл Хаггард и Ти Джи Шеппард — одни из самых известных на тот момент кантри-артистов. Никому неизвестный водитель из Нашвилла заявляет городской газете, что поедет чуть ли не на главной гонке сезона за команду Music City Racing, а поддерживают его две суперзвезды, одна из которых приедет в Талладегу лично. Что может пойти не так? Всё. Но план работает!

Первый намёк на проблемы возник, когда заметку прочитал Гэри Бейкер — один из адвокатов Ти Джи Шеппарда. Он тоже позвонил Вуди и сказал, что музыкант понятия не имеет, кто такой этот ваш Л.В. Райт. Кстати, Бейкер был адвокатом не только Шеппарда, но и ещё нескольких известных кантри-музыкантов из Теннесси. А ещё владельцем двух гоночных треков в Нашвилле. Ну и хорошим приятелем многих гонщиков NASCAR. В общем, не последнее лицо в то время. Особенно в мире гонок своего штата. Ларри Вуди перезвонил Райту, чтобы он объяснился. И тот честно (нет) признался: слегка поторопил события, переговоры с артистами чуть затянулись, сами понимаете, ещё в процессе. И это тоже сработало!

Осталось последнее препятствие на пути к треку — гоночная лицензия. Л.В. Райт приходит в офис аккредитации NASCAR. Там его не узнают, что вполне объяснимо — в те годы была текучка кадров, — водители приходили и уходили. Сотрудник всё же спросил про гоночную историю Райта. Тот перечислил свои скромные достижения на разных этапах в предыдущих сезонах и… получил лицензию за чек на 1500 долларов (пошлина, не взятка). Сейчас в это невозможно поверить, потому что любая информация ищется за пару секунд. План Райта ни за что бы не сработал хотя бы на этом этапе. Но в начале 80-х результаты гонок записывали в тетради от руки и хранили у специальных людей. Проверить, правду ли сказал Райт, было практически невозможно. Поэтому его так легко допустили до квалификации.

Часть 2. Зелёный свет

Наступил гоночный уик-энд. И тут в истории Л.В. Райта снова обнаружилась дыра — несмотря на его «участие» в 43 этапах, о которых он рассказывал, его не узнавал никто из пилотов. Когда его спросили, как же так, он не задумываясь ответил, что просто оговорился. Просто. Оговорился. Мол, ездил он по тем же трассам, что и они, но в гонках рангом пониже.

В те выходные Бенни Парсонс стал первым гонщиком в мире, превысившим отметку в 200 миль в час (примерно 322 км/ч) в квалификации NASCAR. Напомним, это 1982 год. По сравнению с нынешними машинами, гонщики тогда водили буквально гробы на колёсах.

Остановило ли это ещё довольно молодого человека, который никогда в жизни не участвовал в подобных мероприятиях? Конечно же нет. Райт сел за руль своего чёрно-золотого Monte Carlo под номером 34 и выехал на трассу. Каким-то чудом (впрочем, как и всё остальное в этой истории) ему удалось набрать скорость в 186 миль/ч (299 км/ч) и занять 36-е место из 40 в квалификации на первом же круге. Второй круг тоже был — Райт врезался в стену и разбил машину. Запасной у него не было, поэтому вариант оставался один — починить эту.

Позже Стерлинг Марлин рассказывал, что Л.В. не знал даже простейших вещей, которые настоящие гонщики буквально впитывают с молоком матери. Но, видимо, на тот момент всем было уже слишком интересно, чем же вся эта история закончится. До гонки оставалось меньше 48 часов, но команде Music City Racing хватило времени на ремонт шевроле Райта.

2 мая 1982 года. День икс. Winston 500, девятая гонка сезона, Талладега, штат Алабама. Л.В. Райт начинает её в 18-м ряду пелотона. Ещё две недели назад этого парня буквально не существовало, как и его команды, и вот — он в компании Ричарда Петти, Дейла Эрнхардта, Бенни Парсонса и других легенд NASCAR. Но сказка рано или поздно должна была закончиться. Уже через несколько минут Райта начали обгонять по второму разу — он просто не мог тягаться с профессиональными гонщиками.

На 13-м круге (всего их было 188) стюарды выкинули чёрный флаг для Monte Carlo под номером 34 — это значило, что водитель должен был съехать с трассы в пит-лейн и закончить гонку. По некоторым данным, это было связано с неисправностью двигателя (он мог повредить его в аварии на квалификации), по другим — со здравым смыслом, потому что он создавал потенциально аварийную ситуацию одним своим присутствием в гонке. Л.В. Райт послушно съехал с трека, вылез из своей гоночной машины и… исчез навсегда. Попутно он прихватил с собой фуру Берни Таррелла, на которой машину привезли. Больше никто никогда его не видел и не слышал.

Часть 3. Поймай меня, если сможешь

Вполне заслуженно Л.В. Райта часто сравнивают с Д.Б. Купером (в 1971 году он захватил самолёт, потребовал 200к долларов, четыре парашюта, а потом спрыгнул с борта где-то между Портлендом и Сиэтлом, после чего его никто никогда не видел) от мира автоспорта. Такое же бесследное исчезновение и такая же неразгаданная тайна. Хотя масштаб и поменьше: Райт оставил за собой долгов на сумму чуть больше 50 000 долларов (140к по сегодняшним деньгам) против 200 тысяч у Купера. Очевидно, банки просто отклоняли чеки, которые он выписывал. Попытки найти мошенника не увенчались успехом ни у полиции, ни у частного детектива, которого нанял отчаявшийся Таррелл, оказавшийся главной жертвой ситуации.

Пока шли поиски, история парня, который навешал лапши на уши всем, с кем встречался, начала обретать огласку. Но дело довольно быстро замяли, потому что это было невыгодно никому. Слишком уж по-дурацки всё вышло.

Сейчас, спустя почти 40 лет после всей истории, её непосредственные свидетели вспоминают события с улыбкой. Говорят, что не каждому хватит отваги (или слабоумия) провернуть такое, а в наше время оно и вовсе невозможно. Зачем это было нужно, какие цели преследовал Л.В. Райт — непонятно.

Кто знает, быть может, сейчас, где-то на просторах Алабамы, в баре сидит 73-летний старик и рассказывает кому-то историю о том, как весной 1982 года он за две недели смог попасть на настоящую гонку NASCAR. И не как зритель, а как легенда — призрачный гонщик.