Тайные виды на гостиничный номер
ГДЕ СЕЙЧАС ЖИВЁТ ВИКТОР ПЕЛЕВИН?
— Могу я поговорить с Виктором Пелевиным? Мистер Виктор Пе-ле-вин? V, как Victory?
— Пе-ле-вин? Он живёт в номере 108. Хотите с ним поговорить?
— Да, пожалуйста.
Линия на ожидании, играет музыка. Ещё немного, и мы услышим его. 20 лет самый таинственный русский писатель не показывался на публике. “Мир ловил меня, но не поймал”, — говорил философ Григорий Сковорода. Поймали ли мы — сейчас узнаем, но это точно была славная охота. Мы потратили на это несколько месяцев. Перелопатили километры данных, пролетели половину земного шара и прочитали все его тексты — в надежде, что там будет подсказка. Теперь, когда мы почти у цели, — самое время вернуться назад и рассказать, как же мы здесь оказались.
Тайные виды на гостиничный номер
ГДЕ СЕЙЧАС ЖИВЁТ ВИКТОР ПЕЛЕВИН?
— Могу я поговорить с Виктором Пелевиным? Мистер Виктор Пе-ле-вин? V, как Victory?
— Пе-ле-вин? Он живёт в номере 108. Хотите с ним поговорить?
— Да, пожалуйста.
Линия на ожидании, играет музыка. Ещё немного, и мы услышим его. 20 лет самый таинственный русский писатель не показывался на публике. “Мир ловил меня, но не поймал”, — говорил философ Григорий Сковорода. Поймали ли мы — сейчас узнаем, но это точно была славная охота. Мы потратили на это несколько месяцев. Перелопатили километры данных, пролетели половину земного шара и прочитали все его тексты — в надежде, что там будет подсказка. Теперь, когда мы почти у цели, — само время вернуться назад и рассказать, как же мы здесь оказались.
กงอันแรก
Коан первый, в котором мы отправляемся на поиски
«Много тысячелетий назад, задолго до того, как в мир пришли будда Дипанкара и будда Шакьямуни, жил будда Анагама. Он не тратил времени на объяснения, а просто указывал на вещи мизинцем своей левой руки, и сразу же после этого проявлялась их истинная природа. Когда он указывал на гору, она исчезала, когда он указывал на реку, она тоже пропадала. Это долгая история. Короче, кончилось всё тем, что он указал мизинцем на себя самого и после этого исчез».
В. Пелевин, “Чапаев и Пустота”
В Москве на писателя зарегистрированы две квартиры на разных этажах панельного дома в Чертанове: одну он приобрёл сам, вторая досталась от родителей. Ни в одной из них он давно не появлялся. Ещё Пелевин получал в России водительские права, но автомобиля не покупал. Ходили слухи, что он не пользуется мобильным телефоном. Вот и всё, что о нём известно. Одни говорили, что он живёт в Англии. Другие — в Штатах. А были и такие, кто утверждал, что Виктор Пелевин давно умер, а вместо него по книге в год пишет коллектив анонимных авторов.
Мы не верим в это — хотя бы уже потому, что так не бывает в жизни, а бывает в книгах. Например, что-то подобное описывалось в романе “t” самого Виктора Олеговича, в котором пятеро литературных негров пишут роман о похождениях графа Т. Так что этот след мы отмели как ложный, но решили, что правильная мысль — поискать подсказку в текстах писателя.
กองอันที่สอง
Коан второй, в котором мы ищем ключ в книгах автора
«Ты не строка в Книге Жизни, а её читатель. Тот свет, который делает страницу видимой».
Виктор Пелевин, “t”
С 1992 года Виктор Пелевин опубликовал 18 романов и несколько сборников повестей и рассказов. Действие их происходило во Франции (“Кормление крокодила Хуфу”, “Македонская критика французской мысли”), на Ближнем Востоке (“Зенитные кодексы Аль-Эфесби”), в США (“Who by fire”), в вымышленных мирах будущего (“SNUFF”) и в глубинах подсознания (примерно все). Но чаще всё же в России. Кто читал “Омона Ра” или “Generation P”, знает — городские пейзажи, которые описывает автор, он наверняка каждый день видел своими глазами. Ларьки, станции метро, унылое Подмосковье с облупленными мозаиками на стенах домов — всё реальное.
ГЕОГРАФИЯ
Но начиная с середины десятых годов с Пелевиным начало что-то происходить. Его описания становятся всё более схематичными, он всё чаще разворачивает действие сюжета в вымышленных и далёких мирах. Никаких больше ларьков и автобусных остановок. А значит, либо он окончательно ушёл в астрал, либо больше не видит перед собой того, что видим мы. Он не ходит по тем же улицам, что и мы. Он сменил страну.
В 2020-м выходит роман “Непобедимое Солнце”, главная героиня которого, Саша Орлова, на свой 30 день рождения отправляется в путешествие. Её маршрут: Турция — Канары — Куба — Таиланд. Каждая из этих стран пусть и очень схематично, но описывается в романе, и, может быть, Пелевин как минимум бывал в каждой из них и, возможно, бывал недавно.
МАРШРУТ ГЕРОИНИ
ТУРЦИЯ
Сначала
КАНАРЫ
Потом
КУБА
Далее
ТАИЛАНД
И наконец
Или это мистификация? В конце концов, если, как в романе “t”, писатель создаёт реальность, Пелевин мог нарочно повести нас по ложному следу. Но мы принимаем вызов, откладываем в сторону книги, и берёмся за журналистские инструменты.
กองอันที่สาม
Коан третий, в котором мы подбираемся ближе к цели
Азия в наше время так хорошо притворяется Европой, что получается лучше, чем у самой Европы, которая в основном притворяется северной Африкой.
Виктор Пелевин, “Непобедимое Солнце”
О, Улитка! Взбираясь на вершину Фудзи, можешь не торопиться… Мы терпеливо перебираем списки пассажиров. Рейс за рейсом, направление за направлением. Турция, Испания (Канары относятся к ней), Таиланд, Куба. Последнюю отбрасываем — ни в одном листе фамилии Пелевин не значится. Не приносит счастья и Турция, зато с Таиландом нам наконец везёт. 19 июня 2016-го, рейс Бангкок — Москва, пассажир — Пелевин Виктор Олегович, 22.11.1962. 24 июля он улетает обратно в Бангкок.
2019-й. Год, когда, скорее всего, писалось или хотя бы замышлялось “Непобедимое Солнце”. 2 февраля: Шереметьево — Пхукет. 16 мая — обратно в Шереметьево. 20 августа: Москва — Бангкок и 6 сентября Малага (Испания) — Шереметьево. И наконец, 30 ноября Виктор Пелевин садится на самолёт до Бангкока, и больше не возвращается.
В декабре 2020-го писатель получает новый (пятый по счёту) загранпаспорт в посольстве Таиланда, 10 февраля 2021-го он продлевает визу, также не покидая страны.
Загадка разгадана, но кто нам поверит? Доказательство бытия самого таинственного русского литератора может быть только одно — личная встреча. Мы должны увидеть его. А как найти человека в большой и очень далёкой стране? Обычного — невозможно, но с писателем можно хотя бы попытаться. Снова открываем книги.
กองอันที่สี่
Коан четвертый, в котором мы идём по ложному следу
Мир ловил меня и не поймал, но всё равно е*ал два раза в день.
Виктор Пелевин, “Любовь к трём Цукербринам”
“Ну да, конечно — я же была на ритрите! На ритрите по Гоенке. В Таиланде, в трёх часах езды от Бангкока. Далеко от моря. В самой настоящей азиатской глуши. Зал понемногу зашевелился, люди начали вставать — и я поняла, что это была последняя обязательная медитация за день. Я аккуратно поднялась, размяла затёкшие ноги — и вышла из зала на вечерний воздух”.
Это — строчки из последней главы “Непобедимого Солнца” Виктора Пелевина. “Гугл” на запрос “Bangkok rehab” даёт нам 14 адресов. Звоним в каждый, потом — проверяем все отели поблизости. Ни в одном из них никто никогда не слышал о Viktor Pelevin. А может быть, слышали, но не помнят. А может быть, помнят, но не хотят говорить. А вероятнее всего, писатель просто выдумал этот ритрит, как выдумал и другие события своих романов, которые, как известно, никогда не происходили по-настоящему. У литератора должно быть достаточно воображения, чтобы описывать места, в которых он никогда не был, и уж точно достаточно, чтобы спрятаться в чужой стране так, чтобы его не нашли.
Мы принимаем поражение. Но напоследок пробуем ещё раз погуглить — так, как это, возможно, сделал бы сам Пелевин. Вводим в поисковик по-русски: “рехаб Таиланд”. Первая же ссылка выпадает тоже по-русски: “реабилитационный центр на острове Самуи”. У этой организации даже есть представительство в центре Москвы. На сайте — занятия йогой, медитацией, и да, та самая “Гоенка випасана”.
“Я знала, куда идти — моё временное жильё было в одном из одноэтажных жилых блоков в ста метрах от зала. Через минуту я оказалась у себя в гнёздышке. Это была уютная одноместная келья с душем и потолочным вентилятором, с москитной сеткой во всю стену и окном странной конструкции, похожим на стеклянные жалюзи: можно было открыть их для воздуха или полностью закрыть. За окном был пруд с лотосами, и, пока я переодевалась, там несколько раз плеснула рыба. Я легла на узкую лежанку и стала соображать, что происходит”.
Это — снова из книги. Смотрим на сайт, листаем фотографии, видим одноэтажный жилой блок и даже пруд с лотосами. Он всё-таки выдал себя. А мы отправляемся на остров Самуи.
กองอันที่ห้า
Коан пятый, в котором мы находим Виктора Пелевина
— Никому не скажешь? Слушай…
Он полез во внутренний карман пиджака, долго там шарил и наконец вынул сложенный вчетверо лист глянцевой бумаги.
— Вот, — сказал он, — тут написано… Королевство Бутан. Единственная в мире страна, где запрещено телевидение. Понимаешь? Совсем запрещено. Тут написано, что недалеко от столицы у них есть целая колония, где живут бывшие телемагнаты. Если ты всю жизнь работал на телевидении, то самое крутое, что ты можешь сделать, когда уходишь от дел, — это уехать в Бутан.
Виктор Пелевин, “Generation P”
РАЗГАДКА
Сковорода был почти прав
Отель, в котором таинственный русский живёт уже больше года, находится на первой береговой линии. С одной стороны — озеро, с другой — океан. В десяти минутах ходьбы есть буддистский храм, в минуте — большой торговый центр. Реабилитационный центр, вскользь описанный в книге — на другой стороне озера. Интересующий нас человек поселился в номере 108, хотя, строго говоря, это не номер, а маленькое отдельное бунгало. Нам пришлось ждать несколько дней, прежде чем он вышел из него. Если не хотите ничего знать, дальше не смотрите.
Там он пишет, там сёрфит в Интернете, откуда и узнаёт, чем живёт мир и страна, которую он оставил. У него действительно нет мобильного телефона, так что никто не побеспокоит его. На наш звонок в номер он тоже не ответил. Он спрятался на маленьком тайском острове и, скорее всего, счастлив тем, что никто не знает, где он.
Мы знаем, но чтобы не портить ему жизнь, не скажем названия этого отеля. По той же причине мы не стали лезть к нему с очными разговорами, а просто дождались, пока он выйдет, и сделали запись. Как напоминание о том, что мир всё-таки может поймать философа. Даже если это Виктор Пелевин.
