За столом с убийцами сына
Стол, за столом сидит женщина, напротив неё — двое молодых парней. Они рассказывают какую-то не очень связную историю, что-то про разбитую машину. Она слушает. Внимательно. С ужасом и надеждой. Когда они уходят, она вместе с дочерью начинает собирать деньги. Девять тысяч рублей — всё, что удалось найти. В эту ночь обе женщины не спят. Они ждут, когда вернутся эти два парня, чтобы отдать им мятые купюры и куртку, несколько месяцев висевшую в шкафу.
Это — их надежда. Несколько месяцев назад сын женщины пропал. Его искали и не нашли. А эти двое принесли от него весточку. Какое-никакое, но свидетельство, что он ещё живой.
Женщины не знают, что на самом деле он давно мёртв. Что только что они разговаривали с его убийцами. И что через 18 лет правда вскроется, но они не будут наказаны.
Такого не может быть
14 июня 2003 года 19-летний Игорь Гапонов проводил сестру Елену к подруге с остановки в посёлке Рудаково и сказал, что поедет в Скуратово со своими друзьями, Ромой и Виталиком. Любовь Гапонова, мать парня, заволновалась ближе к 11 вечера: сын всегда звонил ей, когда задерживался. Теперь же он даже не отвечал на вызовы — телефон был выключен. А утром в дом заявились 21-летний Роман Цветков и 19-летний Виталий Кисличан, который служил в части неподалёку. Сказали, что весь вечер прождали Игоря, но он так и не пришёл. Предложили помочь искать его и уехали восвояси на машине-«буханке».
16 июня сестра пойдёт писать заявление в полицию. Там её будут успокаивать: пацан молодой, никуда не пропал, наверное, загулял, а ещё вероятнее — скрывается от армии, призыв на носу. Лена повторяла: «Такого не может быть». В итоге документы всё-таки оформили. Виталик к тому времени отбыл в часть, а Роман помогал с поисками, дежурил возле дома — словом, всячески участвовал и как будто всерьёз переживал за друга. Но всё было напрасно — Гапонов исчез. Его искали несколько месяцев. А потом внезапно с номера пропавшего парня стали поступать звонки.
Звонили родителям, сестре, знакомым. Они отвечали, звали Игоря по имени и умоляли что-то сказать, но в ответ была тишина. Гапоновы исправно пополняли баланс телефона, звонки продолжались: в ответ на мольбы они слышали только шорох и дыхание. Несколько раз родные встречали Рому с Виталиком, они говорили, что Игорь звонил им тоже, они с ним разговаривали, у него всё в порядке — «он предпочитает вести беседы с корешами». Более того, они даже встречали его то на Косой Горе, то в Скуратово. Родные жадно ловили каждую весть. И не теряли надежды.
Глухарь
Тот самый разговор за столом случился осенью. Рома с Виталиком заявились в квартиру Гапоновых и сказали, что видели Игоря. Он жив, но находится в плену: на Косой Горе он врезался в машину «серьёзного человека» и попал на деньги. Нужны 18 тысяч — иначе ему несколько месяцев придётся ремонтировать чужие автомобили. Мать с сестрой собрали половину суммы и отдали парням наутро — вместе с курткой, которую Любовь Гапонова вытащила из шкафа: на улице становилось холодно, сын мог замёрзнуть. Они сказали, что отдадут другие 9 тысяч, когда Игорь позвонит им и они услышат его голос. Друзья куртку не взяли. Забрали только деньги и ушли. За другой половиной они не вернулись. Но позже приходили другие люди. Странная девушка спрашивала Игоря и тоже утверждала, что недавно встречала его. Ещё кто-то, ещё кто-то.
Уголовку по статье «Убийство» возбудили в 2005-м, через два года после исчезновения. К тому времени родные перестали верить в случайное исчезновение и в слова товарищей, снова и снова, как по заказу, появляющихся на пороге. Цветкова с Кисличаном допросили, они рассказали всё ту же историю: якобы видели Игоря, якобы за деньгами приезжал какой-то мужик на тонированной «девятке» без номеров, якобы за второй половиной не вернулся. Дело передавали от следователя к следователю, оно числилось «глухарём», и только изредка по нему снова и снова вызывали на допрос то Любовь, то Елену, то друзей пропавшего. Отец Игоря умер, так и не дождавшись исхода дела. А потом, 14 июля 2021, ровно через 18 лет, Роман Цветков сказал следователю, что хочет во всём признаться.
Преступление и наказание
В 2003 году Игорь, Рома и Виталик состояли в преступной группировке. Игорь «наболтал лишнего», и главарь приказал Роману «убрать болтуна». Он всё исполнил: договорился о встрече, вывез за город и задушил. Тело прикопал посреди поля около Прилеп. Кисличан на месте убийства был, но не помогал, просто стоял рядом и смотрел. Такова была версия Цветкова, которую он рассказал удивлённому следователю.
Полиция спешно начала проверку. Вызвали родных, и сестра Елена снова оказалась за одним столом с Романом — только теперь она знала, что он убийца.
Останков Игоря не нашли, хотя Цветков показал, где он якобы закопал тело. Но самое главное — за преступление убийцам не грозит ничего. По статье 78 Уголовного Кодекса лицо освобождается от уголовной ответственности, если после совершения особо тяжкого преступления истекло 15 лет. С момента убийства Игоря Гапонова прошло восемнадцать.
«Тяжело, я не знаю как. Честно не знаю. Честно не понимаю. Как с этим смириться. Наше правосудие тоже ничего особо делать не хочет. А как с этим смириться- мне кажется это не возможно. Как их наказать?» — спрашивает Елена.
Мать до сих пор не верит ни в «преступную группировку», ни в то, что Роман мог справиться с её сыном один. Никто не понимает, почему спустя столько времени убийцы решили сознаться. Но родные хотят правосудия, чтобы те, кто оставил их без сына, всё же понесли наказание. Но пока что они всё ещё живут в одном городе, ходят по одним улицам и иногда встречают друг друга.
