Жизнь и смерть Джона Макафи
Когда к Джону Макафи, создателю одного из первых и самых известных антивирусов, авантюристу и, возможно, преступнику в гости в Белиз приехал журналист из WIRED, 67-летний Джон встретил его с револьвером в руке. Он вложил патрон, крутанул барабан, приставил ствол к виску — и выстрелил. Ничего не случилось. Русская рулетка? Нет.
Джон нажмёт на курок ещё раз, а потом ещё и ещё. Когда барабан сделает полный круг, он скажет: “Я могу делать это весь день. Могу тысячу раз. Могу десять тысяч. Со мной ничего не случится. Почему? Потому что ты кое-чего не догоняешь. Ты рассматриваешь реальность, исходя из своих предположений, а они — ложные”.
“Жизнь даётся всего один раз, и прожить её надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы”. Каждый из нас часто вспоминает эту цитату. Но мало кто и в самом деле проживает свою личную историю, чтобы её ещё при жизни разодрали бы на книги и сериалы.
Джон Макафи, американский программист шотландского происхождения, повесившийся вчера в тюрьме, — прожил. Возможно, он о чём-то и жалел перед смертью, но вряд ли — о многом. Личности такого масштаба вообще рождаются редко, а покинувший мир Макафи являл собой ещё и реликт уже ушедшего почти XX века — когда жить ещё можно было яростно, громко, источая огонь; не оглядываясь и не боясь задеть чьи-то чувства; более того, даже наплевав на чувства всех, кого только можно. Так — на острие, на разрыв аорты — жили когда-то художники Ренессанса: Караваджо, как-то оскопивший сутенёра, обидевшего проститутку, изгнанный потом из Мальтийского ордена за чрезмерно буйный нрав; Бенвенуто Челлини, впервые убивший человека в 16 лет в уличной драке; Микеланджело, известный разгульными попойками и приключениями. Так писал свою биографию и Джон Макафи — масштабно, размашисто, крупными витальными мазками.
Джон был известен как пионер антивирусных программ (антивирус он называл своим именем — McAfee — сам им никогда не пользовался) и стал первым продавать антивирусную защиту обычным пользователям.
Секс, наркотики, компьютеры
Всю жизнь, сколько он себя помнил, он сеял хаос. Макафи вырос в Роаноке, штат Вирджиния. Его отец был дорожным рабочим, а мать работала теллером (попросту говоря, считала деньги) в банке. Папаша, как потом рассказывал Макафи, был запойным алкашом и “очень несчастным человеком”, поэтому регулярно жестоко избивал жену и сына. Когда Джону исполнилось 15, Макафи-старший застрелился.
На первом курсе колледжа в Роаноке Макафи подрабатывал продажей газет и журналов. Он стучался в двери и объявлял, что счастливчик выиграл совершенно бесплатную подписку — и всё, что ему нужно сделать, так это заплатить небольшие деньги за доставку. “По сути, я объяснял им, почему это всё-таки не бесплатно и почему они должны за это платить. Но фигня с “бесплатно” работала”, — рассказывал Макафи. Он понял, что самое важное — это уверенность в себе. Он улыбался, сверлил покупателей ледяными голубыми глазами и болтал, болтал без перерыва. “Я сделал состояние”, — сказал он.
Он сливал заработанные деньги на выпивку, но умудрился поступить в аспирантуру на высшую математику в государственный колледж Луизианы в 1968-м. Оттуда его вышвырнули за то, что он переспал со своей студенткой (на которой он, правда, потом женился), и тогда он ушёл разрабатывать программы для олдскульных перфокарт в Бристоле, Теннесси. Но и это не продлилось долго: в Бристоле его арестовали за покупку травы, и несмотря на то что Макафи выпустили без предъявления обвинения, работу он потерял.
Однако он получил достаточно опыта, чтобы составить себе полностью фейковое, но очень впечатляющее рабочее резюме, и получил новую работу — в компании Missouri Pacific Railroad в Сент-Луисе. Шёл 1969 год, и компания хотела начать использовать компьютеры IBM для организации расписания поездов. Макафи разработал систему, которая оптимизировала схемы управления поездами. К сожалению, тогда же он открыл для себя волшебный мир ЛСД и стал закидываться кислотой прямо с утра. В один прекрасный день вместо марки он решил попробовать ДМТ, раскатал полоску, вдохнул, ничего не почувствовал и закинул в себя целый мешок. “И через час мой мозг взорвался”.
Понятное дело, что Джон снова оказался на улице — рядом с мусорными ящиками и с психоделическими голосами в голове. После этого он больше никогда не возвращался в Миссури. Макафи говорил, что верит, будто какая-то часть его осталась в том ДМТ-трипе и всё, что происходило потом, — это одна огромная галлюцинация. А он сам вот-вот проснётся на диване в Сент-Луисе под Пинк Флойд.
В 1983-м, когда Макафи исполнилось 38, он стал начальником отдела инжиниринга в “Омексе” — компании, которая разрабатывала системы хранения информации в Санта-Кларе, Калифорния. А ещё он продавал кокаин своим подчинённым и сам занюхивал тонны белого порошка. Когда он упарывался слишком сильно, то принимал метаквалон; когда от усталости и снотворного засыпал за рабочим столом, то снова занюхивал, чтобы очухаться. Вечерами же он глушил скотч, чтобы хоть как-то сняться со всего этого и заглушить назойливое жужжание мыслей в голове.
От него ушла жена, он отдал ей свою любимую собаку и в какой-то момент — якобы по соглашению сторон — свалил из компании. Джон засел дома, упарываясь всевозможной наркотой и размышляя над тем, хватит ли у него духа, чтобы застрелиться, как его отец.
Духу хватило, чтобы закончить всё по-другому — пойти к психотерапевту и в “Анонимные алкоголики”. Так начался новый сезон сериала его жизни — Силиконовая долина.
Бесконечно расширяющийся горизонт
В Силиконовой долине Макафи стал тем, кем мы все его знали, — пионером в разработке антивирусных решений. Все, кто пользовался компьютером, хоть раз видели логотип его антивируса.
Он был сногсшибательно успешен, женился во второй раз, и Стэнфордская школа бизнеса написала два тематических исследования, исследуя его бизнес-стратегии. Его постоянно звали читать лекции, он получил почётную докторскую степень своей альма-матер — колледжа Руанока. В нулевых Макафи организовал собственный институт йоги — в своём огромном особняке, написал 4 книги о духовности. Даже после развода со второй женой Джуди он всё равно оставался респектабельным джентльменом, жертвующим компьютеры школам и публично порицающим употребление наркотиков.
Но всё чаще накатывала тоска: Макафи чувствовал, что он обманывает сам себя. Все его роскошные машины, самолёты, особняки стали не радостью, а бременем. Жизнь богача ему обрыдла. “Джон всегда чего-то искал. Вся жизнь его была поиском чего-то недостижимого”, — говорит Дженнифер Эрвин, которая была девушкой Макафи в двухтысячных. Она вспоминает, что однажды Джон сказал ей, что он пытается достичь “бесконечно расширяющегося горизонта”.
Кризис 2008-го года тоже сурово прошёлся по его активам, и позволить себе прежний роскошный образ жизни Макафи уже не мог. В 2009-м он продал почти всё, чем владел, включая свыше тысячи акров земли на Гавайях и свой личный аэропорт, который он построил в Нью-Мехико, в 2010-м и его компания перешла к Intel за почти 8 миллиардов долларов. После чего начал искать себе недвижку где-то в районе Карибского бассейна. Он хотел в англоязычную страну рядом с США, но с прекрасными пляжами, и взгляд его упал на одну из вилл в Белизе. Её Макафи и купил.
Перебравшись в Белиз, Джон — со свойственной ему жадностью к познанию — начал исследовать страну. Он был очарован историями о затерянных в джунглях городах майя, нанял местных гидов, чтобы увидеть это самому. В конце концов Макафи получил, чего так яростно желал, — он нашёл развалины древних городов и храмов.
“Белиз такой настоящий, такой чистый и такой бросающийся в глаза. Здесь можно увидеть в человеческой природе то, чего не разглядеть в политизированном обществе, потому что цель общества состоит в том, чтобы замаскировать людей друг от друга”.
Джон Макафи
Но кроме философии он занимался там и другими, не вполне прозрачными делами.
Против всех
Ранним утром на территории поместья Макафи в Белизе появились грузовики. Ворота срезали болгаркой, люди в зелёном камуфляже рассыпались по местности.
“Это полиция”, — рычал голос через мегафон. “Всем выйти, руки за голову”.
Территория, где жил бывший IT-магнат, больше напоминала тренировочную базу какого-нибудь оружейного барона.
Джон вышел из бунгало с соломенной крышей, стоявшего на сваях в 20 футах от земли. Он был голый и держал в руке револьвер. Спецназовцы приближались к нему. Их было 30 — на одного.
Макафи вернулся внутрь, к 17-летней девушке в его постели. Она сидела, обнаженная, её длинные вьющиеся волосы падали ей на плечи и обрамляли звёзды, вытатуированные на груди. Она была в ужасе.
Когда спецназ ворвался вверх по лестнице, он надел шорты, отложил пистолет и вышел с поднятыми руками. Коммандос столкнулись с Макафи наверху лестницы, прижали к стене и надели наручники.
“Вы задержаны по подозрению в производстве метамфетамина”, — сказал один из полицейских. Макафи повернулся, чтобы взглянуть на своего обвинителя. “Это поразительная гипотеза, сэр, — ответил он, — потому что я не продавал наркотики с 1983 года”.
Копы изъяли кучу оружия и неизвестных им химикатов, а хозяин поместья оказался в тюрьме. Он утверждал, что в Белизе занимался разработкой “природных антибиотиков”. Так это или нет — неизвестно до сих пор, но эксцентричного программиста вскоре отпустили без предъявления обвинений.
К тому времени Макафи успел поссориться и с родной Америкой, и с миром цифровых технологий. Он проповедовал радикально либертарианские взгляды, считал налоги “незаконными” и хвастался, что не заполнял деклараций с 2010 года. Он выступал за свободную торговлю и легализацию наркотиков, против перераспределения благ, утверждал, что бизнесмен имеет право отказать в своих услугах любому, кто не разделяет его религиозных убеждений. Он везде ходил с оружием, даже раздавал интервью, держа по пистолету в каждой руке.
“Никто не заставляет вас что-то покупать или предпочитать одного человека другому. Так зачем вы заставляете меня что-то делать, если я не причиняю вам вреда? Мой выбор — продать, ваш выбор — купить”.
Джон Макафи
А в конце 2012-го случится ещё один инцидент, из-за которого Макафи снова придётся бежать. Кто-то отравит его собак.
Осень Патриарха
В Белизе на территории огромного поместья у Джона обитали женщины, вооружённые люди и собаки. Все они в той или иной степени мешали окружающим, в особенности — соседям. Хозяин соседней виллы, американец Грегори Фолл, часто жаловался на огромных псов Макафи. В ноябре 2012-го программист проснётся и увидит, что его псы мертвы, — кто-то их отравил. Спустя несколько дней Фолла найдут застреленным в его доме. А Макафи навсегда покинет Белиз.
Дикий Гринго попробует получить убежище в Гватемале, но там его арестуют за нелегальное пересечение границы и депортируют в родные США. Джон появится в Майами в декабре 2012-го, и первое, что он сделает — снимет чернокожую проститутку по имени Дженис Дайсон. Они проведут вместе несколько ночей — а потом она станет его последней женой. В одном из твитов Макафи похвастается, что является отцом 47 детей.
Во время интервью репортёру ABC Дайсон будет сидеть рядом с ним, успокаивать и прикрывать его рот рукой, когда он заволнуется, вспоминая убитых собак. Позже она расскажет, как Джон забрал её у сутенёра, как дал ей новую жизнь.
В 2014 году он появится на конференции DEF CON в Лас-Вегасе и призовёт американцев не пользоваться смартфонами, потому что они шпионят за ними. В 2016-м взломает WhatsApp и посоветует Android “всерьёз пересмотреть их архитектуру”, в том же году увлечётся криптовалютами как инструментом, приближающим человечество к желанной свободе от государства. Иными словами, к началу 2020-х он станет человеком, опасным и для нескольких стран, и для огромных трансатлантических корпораций. И самое главное — к тому времени он по-прежнему принципиально не будет платить налогов.
Январь 2019-го 74-летний Джон встретит на борту яхты вместе со своей 37-летней женой и четырьмя детьми. Снова в бегах — от Америки, которая наконец всерьёз взялась за своего блудного сына. Может, за налоги, может, за криптовалюту, может, за WhatsApp или за всё вместе.
Разработчик первого в мире антивируса будет позировать на палубе с оружием, будет рассказывать в своём блоге о деталях беглой жизни, а в 2020-м запустит слух, что его якобы арестовали в Норвегии за отказ носить маску.
Необъятный горизонт его станет стремительно сужаться, погоня — подходить к концу, из всего свободного мира в его распоряжении останется только изменчивая вода, но он будет всё так же весело бежать и огрызаться на тех, кто идёт по следу. А в октябре 2020-го его действительно арестуют в Испании.
Макафи предъявят обвинение в укрывательстве от налогов и манипуляциях с криптовалютой, в тюрьме Барселоны он будет ждать депортации в США. 15 октября он напишет в твиттер из тюрьмы: «Мне здесь спокойно. У меня есть друзья. Еда нормальная. Все хорошо. Знайте, что если я повешусь, а ля Эпштейн, то это точно будет не моя вина».
23 июня Джона Макафи найдут повешенным в тюремной камере — через несколько часов после того, как будет принято решение о депортации в Америку.