Искупление Элис Сиболд
Несовершеннолетнюю девушку насилуют в саду во время вечеринки. Её подруга, впечатлительная девочка с писательскими амбициями, случайно видит это. Когда приходят полицейские, она опознаёт насильника в одном из гостей. Мужчину арестовывают. Девушка живёт своей жизнью, переживает случившееся, пишет книгу. Через много-много лет выясняется, что отсидевший срок парень невиновен, что насильником был другой, и сейчас он и жертва счастливо женаты.
Это — краткое содержание романа Иэна Макьюэна «Искупление». Он вышел в 2001 году и стал бестселлером, по нему сняли красивый и высокобюджетный фильм, а позже писателя обвиняли в плагиате — якобы он позаимствовал историю из мемуаров британской медсестры Люсили Эндрюс 1977 года. Но наш сегодняшний рассказ не об этом. Он — о божественной иронии, о преступлении и наказании. Пока Макьюэн писал свой роман, до смешения похожая история происходила в реальной жизни. Она началась гораздо раньше, чем книга была опубликована, но закончилась — гораздо позже. И да, она действительно испортила жизнь одному невинному человеку.
Элис Сиболд родилась в Мадисоне, штат Висконсин, в 1963 году, а выросла в Филадельфии, в благополучном районе Паоли, и во внешне счастливой семье: оба родителя были филологами, отец преподавал испанский в местном университете. Как это часто бывает в американской глубинке, за благополучием скрывались тайны: мать Элис сильно пила и страдала паническими атаками. В интервью «Гардиан» 2007 года она назовёт своё семейство «несчастливым», а себя-подростка — «идиотом». Так было проще противостоять старшей сестре-отличнице, которой, как казалось впечатлительной девочке, доставались вся любовь и внимание родителей. «В нашей семье я хотела играть роль идиота, потому что идиотам жить веселее, в них больше личности и больше свободы, — вспоминала Элис. — Когда ты неудачник, на сцене ты можешь превратиться в этакого суперфрика, и тогда тебе кажется, что всё у тебя получается». И ещё она отчаянно хотела стать писательницей. Слава, внимание, признание — цели 17-летней девочки, только что окончившей школу и поступившей в Сиракузский университет в штате Нью-Йорк.
Её жизнь навсегда изменится 8 марта 1981 года. Первокурсница Элис будет возвращаться в общежитие, её путь будет лежать через тоннель, соединяющий парк и университет. Незнакомец появится сзади, он закроет её рот рукой и скажет: «Убью, если закричишь». Так, во всяком случае, она будет рассказывать потом.
По её же словам, чернокожий мужчина долго насиловал её, «используя каждую её часть», а после помочился на неё. Когда она будет давать показания полицейскому, тот скажет, что она «счастливая» — в этом же тоннеле недавно была изнасилована другая девушка, только потом её убили и расчленили.
А через пять месяцев, когда Элис снова будет идти по улице возле университетского кампуса, она встретит своего мучителя. Она подойдёт и поздоровается. «Мы знакомы?» — спросит он. Но девушка уже будет кричать и звать полицию. Мужчину, на которого она укажет, будут звать Энтони Бродвотером, той весной ему исполнится 20 лет. Перед законом он чист — эта судимость станет для него первой.
Это был громкий судебный процесс. Местные газеты описывали Элис как «образцового свидетеля изнасилования»: она детально отвечала на каждый вопрос, в подробностях описывала случившееся и ни секунды не колебалась, указывая на Энтони Бродвотера. «Я смотрела ему прямо в глаза, — потом скажет она. — Это было лицо того самого человека, которого я видела в тоннеле». Следствие провело все нужные анализы, и предполагаемому насильнику дали максимально возможный срок — 25 лет.
Жизни Элис и Энтони разойдутся, но останутся навсегда связанными и будут течь параллельно. Бродвотер будет пять раз просить о смягчении наказания, суд пять раз откажет ему — поскольку он так и не признает своей вины.
Сиболд будет проживать свою травму — и если кому-то покажется, что из ужасного опыта она попробует извлечь пользу и станет искать нехватающего ей в детстве внимания, то в этом её, конечно, нельзя винить. Между экспериментами с литературой и героином она пойдёт на шоу Опры Уинфри. Она напишет большую статью для New Yorker, где детально опишет буквально каждую секунду её изнасилования. Она поживёт на Манхеттене, в Техасе и в Калифорнии, где будет обитать в странном поселении без электричества, готовить и писать при свете пропановой горелки.
И наконец, она напишет автобиографический роман под названием «Счастливая» — именно так её назвал офицер полиции, допрашивавший Элис в роковой день 8 мая 1981 года. Книга увидит свет в 1999 году — и в этот год Энтони Бродвотер выйдет на свободу, но останется в списке потенциальных насильников, за которыми пристально следит полиция.
Книга получит хорошие рецензии — да и как ещё даже самые злобные критики могут писать о мемуаре, основанном на настоящей, невыдуманной, и при этом такой страшной истории? Но настоящий писательский успех придёт к Сиболд через три года — в 2002-м она опубликует роман «Милые кости». Опять девочка-подросток, опять изнасилование — только в отличие от Элис, героиня умирает, а за происходящим в ее отсутствие взирает уже с небес. Книга разойдётся многомиллионным тиражом, по ней снимут оскароносный фильм, автор снова начнёт ходить на телеинтервью — пока мужчина, обвинённый в её изнасиловании, будет ходить отмечаться в полицейский участок, Элис будет наслаждаться тем, о чем так мечтала в детстве, — всеобщим вниманием.
Читатели вспомнят и про «Счастливую» — продажи мемуара подскочат, а в свете движения MeToo кинокомпании задумаются об экранизации. Именно здесь случится ещё один роковой поворот в истории Элис и Энтони.
Тимоти Муччианте из Мичигана — не самый известный персонаж в американской киноиндустрии. На IMDB в его фильмографии значится единственная короткометражка — «Приключения Бориса и Наташи», 2020, — в которой он выступил режиссёром, автором сценария и продюсером в одном лице. В мае того же 2020-го, когда сторонники Трампа устраивали акции протеста против ковидных ограничений и штурмовали мичиганский Капитолий, он был среди них и делал фотографии, которые позже разлетелись по трампистским интернет-ресурсам.
Именно этот человек должен был стать исполнительным продюсером фильма «Счастливая» с Викторией Педретти в главной роли, основанном на воспоминаниях Элис Сиболд. Предполагалось, что его компания Red Badge Films, зарегистрированная в Лондоне, привлечёт финансирование. Этого не случилось. Муччианте начал копаться в истории — и чем больше он погружался в неё, тем больше несостыковок он находил в мемуаре. «У меня появились сомнения, — позже расскажет он в интервью Нью-Йорк Таймс. — Не в истории нападения на Элис, которая была трагической, а во второй части книги о суде, где очень многое не сходилось».
Все эти детали не давали продюсеру покоя — настолько, что вскоре он объявил об уходе из проекта, на свои деньги нанял детектива и начал сам разбираться в истории. Спустя 40 лет дело подняли из архивов, а детали, о которых прежде предпочитали умалчивать, вышли на свет.
Доказательством вины Бродвотера в 1981 году служило микроскопическое исследование волос — метод, который позже признают недостоверным. Кроме этого, обвинение базировалось только на показаниях Элис Сиболд. С которыми, сколько бы газеты ни писали про «идеального свидетеля», всё было тоже не так просто.
Когда девушке для опознания привели пятерых чернокожих, она сначала указала не на Бродвотера. Вмешался окружной прокурор Уильям Фитцпатрик, который сказал ей, что этот человек «друг Бродвотера, и его привели сюда, чтобы сбить её».
Чем дальше Муччианте и его адвокаты закапывались в подробности, тем яснее им становилось: для прокурора дело было закрыто уже в тот момент, когда полицейские привели в суд 20-летнего чёрного парня. Фитцпатрику было ясно, что он насильник — это он говорил на суде, это он, вопреки всем правилам, внушал и Элис Сиболд.
30 ноября 61-летний Энтони Бродвотер предстал перед судом и был полностью оправдан — после 16 лет тюрьмы и висевших на нём ужасных обвинений. Когда судья зачитывал решение, он расплакался, а после сказал, что хочет только одного — извинения Элис Сиболд.
14 ноября 2014 года Rolling Stone опубликовал статью «Изнасилование в кампусе: жестокое нападение и борьба за справедливость в Вирджинском университете». Она рассказывала историю девушки-студентки Джеки, которая утверждала, что её неоднократно насиловали члены студенческого братства Phi Kappa Psi.
Последующее полицейское расследование, в ходе которого были допрошены 70 человек, включая друзей и коллег Джеки и членов братства Phi Kappa Psi, не нашло ни одного подтверждения этой истории. К середине 2015 года статья Rolling Stone была удалена с сайта, редактор, ответственный за её публикацию, уволился, а журнал вынужден был отвечать по многочисленными судебным искам. Эта история закончилась гораздо мягче, чем история Элис и Энтони, хотя и из неё все герои, и «жертва», и «насильники», вышли навсегда искорёженными. Таких историй много, и случаются они гораздо чаще, чем о них упоминают в прессе.
У Энтони Бродвотера никогда не будет детей — он рассказал в интервью, что встретил жену в 1999-м, когда освободился. Она хотела от него ребёнка, но он положил жизнь на то, чтобы очистить своё доброе имя, а сейчас он «уже не в том возрасте». Но он получил своё извинение — через 40 лет Элис Сиболд написала, что её сделали «частью системы, отправляющей за решетку ещё одного невинного чёрного», и что она будет «сожалеть о случившемся столько, сколько живёт». Компания «Саймон и Шустер», издавшая роман «Счастливая», заявила об изъятии всего тиража из продаж: «Мы вместе с автором будем думать над тем, как можно переработать эту историю».