Вожатый Иван Костырев рассказывает о пожаре в Хабаровском крае. Парня разбудили в ночи, он бросился спасать подопечных — срывал голос, открывал палатки. Ваня увёл детей на спортплощадку, по пути встретил Веронику (она скончалась в больнице) — ребёнок был покрыт страшными ожогами. Он помог ей, потом нашёл Лёшу Мартыненко (тот тоже скончался на руках у врачей).
Ребенку было тяжело открывать глаза, он боялся вида собственной крови. И спрашивал, где эта "гребанная" скорая, "за что нам такая кара"; звал маму. Костырев видел и другую погибшую — Лизу. Ее состояние было очень тяжелым, девочка лежала без движения. Когда начался подсчёт детей, не хватало только одного ребёнка. Ею оказалась Соня — она погибла первой, прямо в палатке. Сегодня ей должно было исполниться 11 лет.