В биографии экс-полковника ФСБ Михаила Писчикова куча сложных операций: шесть лет назад он пережил трансплантацию сердца (с четвёртого раза). Недавно снова обратился к врачам столичного Депздрава — теперь с жалобой на охрипший голос.
Доктора онкологической больницы № 1 вынесли вердикт: рак гортани 3-й стадии с заболеванием сердца. Консилиум решил удалить гортань, но спасти мужчину. Операция прошла успешно, теперь осталось разработать голос. Михаил ходит со спецаппаратом, читает вслух стихи и учит скороговорки.