Вернёмся в начало войны: как прошёл этот день на Дальнем Востоке

22 июня 1941-го гитлеровская Германия нанесла первые удары по Советскому Союзу, нарушив Пакт о ненападении. В тот день вражеские войска перешли западную границу страны. Благодаря огромной территории и часовым поясам дальневосточники могли насладиться мирной жизнью чуть дольше. Конечно, те, кто служил, узнали о войне гораздо раньше гражданских: шифровка из Москвы пришла в штаб Тихоокеанского флота в девять утра по Владивостоку. Но для большинства жителей отдалённых регионов СССР это был самый обычный выходной. Мы решили посвятить вас в атмосферу того воскресенья и собрали несколько историй.

В Хабаровске воскресный июньский день был тёплым и солнечным. Горожане готовились к очередной трудовой неделе. Местный педагогический институт набирал абитуриентов, а в кинотеатрах должны были снизиться цены на билеты. Да и сходить было на что: в "Совкино" шла драма про учёных-селекционеров "Макар Нечай", а в "Гиганте" — новинка о медсёстрах "Фронтовые подруги". Кстати, на последний фильм в 1943-м в Голливуде сняли ремейк — "Три русские девушки". В Зелёном театре парка культуры и отдыха тоже звенели голоса — там показывали спектакли московского кукольного театра Сергея Образцова. Ну а в цирк на гастроли приехала "Труппа № 10" с укротителем львов Максом Борисовым.

Люди совсем не ждали беды, тем более что в утренних районных газетах 22 июня уже напечатали информацию ТАСС недельной давности — мол, Германия соблюдает условия Пакта о ненападении и войны точно не будет. О том, что она всё же началась, хабаровчане узнали около восьми часов вечера из речи Молотова. От такой новости изменилась даже погода — солнце спряталось за облака, началась гроза.

Валентина Деменина тогда работала бригадиром на заводе "Амурсталь" в Комсомольске-на-Амуре. Именно её бригада 15 февраля 1942-го пробила летку и дала первую сталь. За самоотверженный труд женщина была награждена орденом Ленина. Вот её воспоминания о роковом дне.

"Вечером 22 июня меня вызвали в партбюро. Мы сидели с секретарём и разговаривали о производстве. Вдруг раздался телефонный звонок. Секретарь поднял трубку, стал слушать и переменился в лице. Потом сказал, что германские фашисты предательски напали на Советский Союз и надо немедленно действовать — до 5 часов утра оповестить всех рабочих. На утро назначался митинг. Ночью я бегала по баракам. Известие о войне взволновало меня. Я на ходу обдумывала, как теперь надо работать, чтобы лучше помочь фронту. Мне и на фронт идти хотелось, и на заводе работать. В бараках народ жил мирной жизнью. О войне ещё никто не слыхал. В одном так вообще была свадьба, стол был — полная чаша. Народ веселился. Там даже пригрозили: мол, если брешешь, тебе мало не будет. Не сразу поверили. Ну а утром толпа заполнила площадь. Митинг затянулся. Выступали рабочие. Они клялись трудиться для фронта не покладая рук".

Первое несекретное сообщение о начале боевых действий на Дальнем Востоке приняла благовещенская 19-летняя телеграфистка Алевтина Мельникова (информация ТАСС предназначалась для газеты "Амурская правда"). В 1995-м она записала воспоминания в тетрадку и отдала в краеведческий музей — там же хранится и телеграфный аппарат Морзе.

"Собравшись быстро, я побежала на телеграф. Во дворе почтамта на улице Ленина уже собирались работники конторы связи. Я была электромехаником телеграфа. В мою обязанность входило открывать связь по телетайпу и принимать корреспонденцию ТАСС из Москвы. Аппарат был установлен в редакции — первое сообщение текста речи Молотова принимала я. Рядом со мной стоял редактор "Амурской правды" Иван Беляев. Я передала новость дальше, в Хабаровск и Владивосток — и только после заплакала: "Немцы, немцы на нас напали!". Приняв это, я вернулась на телеграф. Все в конторе были очень взволнованы и встревожены. Наш начальник Антипов Николай Васильевич, как мог, успокаивал коллектив. Никто в то время не думал и не предполагал, что так надолго захлестнёт нас трудное время военного лихолетья", — пишет Алевтина.

Как вспоминают жители Владивостока, в тот день в кинотеатре "Уссури" на Светланской показывали очень смешную американскую комедию. Название не запомнили. Во время просмотра в зале резко включили свет, и негодование зрителей прервал крик: "Мужчины! Все на выход. В первую очередь — военные".

Радио и телефонная связь в те годы были редкостью, поэтому для служащих за пределами Владивостока разработали свою оригинальную систему сигнализации — в случае тревоги в воздух поднимался старый бомбардировщик ДБ, выкрашенный в ярко-алый цвет. Вечером 22 июня красный, как кровь, самолёт в небе увидели не только горожане, но и жители ближайших деревень.

Тогда, в воскресенье, выпускники пехотного училища получили дипломы и вышли в город. 24-летний Михаил Болтянский, уже успевший поучаствовать в военных действиях на озере Хасан в 1938-м, радовался жизни и не думал, что придётся снова прыгать в окопы.

"Мы надели парадную форму: сапоги сверкают, ремни скрипят, кубики в петлицах, ох, что ты… Когда идёт выпуск из училища, все девки слетаются, как мотыльки. В воскресенье с девушками мы пришли в парк. Лето, музыка, мороженое, вокруг улыбки, глаза сверкают у всех. Вдруг кто-то говорит: "Товарищи командиры, всем явиться на новостную площадку". Сирена завыла, связные бегают. Мы сначала равнодушно отнеслись — мол, опять комиссары будут болтать. Хотели не ходить вовсе, но потом решили перестраховаться. А там уже: "Гарнизонная тревога! Германия вероломно нарушила границы Советского Союза… Война!"  — вспоминает Михаил.

К счастью, Михаил не погиб на фронте — он дослужился до полковника и прожил почти 103 года.