История редактора Димы, который НЕ любит Новый Год
Привет, я редактор Дима, и я НЕ люблю Новый год.
Не знаю, откуда это пошло, — или, вернее, когда началось, — но чётко помню: даже карапузом мне больше нравилось не отмечать новый срок очередного китайского зверя, а искать подарок под ёлочкой 1 января.
На этот раз решил провести НГ в одиночку — ради интереса и чтобы найти рецепт хорошего праздника конкретно для себя. Вот что из этого вышло.
Я редко приезжаю домой. Может, раз в год. Пару лет назад мама сделала ремонт в квартире, и я её не узнал. В прихожей не стало зеркала с чёрной металлической рамой. Из комнаты уехал диван, кресло переоделось в свежую обивку фисташкового цвета. На смену старому коричневому шкафу, у которого всегда не до конца закрывалась дверца, прибыл серый, раздвижной. На кухне обосновался новый холодильник, тюль с розовыми цветочками спрятался на антресоль.
Я не узнал квартиру, но нарисовал в голове прежнюю обстановку только потому, что вспомнил, как мы всё украшали. Ёлочка была искусственная, где-то около метра. После того, как мама сказала, что настоящая бы осыпалась, я убедительно кивнул, хотя на самом деле нихера не знал, что значит ОСЫПЛЕТСЯ. Ну и слова НИХЕРА тоже. Игрушки вешали разные: и советские стекляшки, и пластиковые новоделки. Их охранял Санта Клаус (ну простите!) — по нажатию кнопки он пел и разводил руками. На шкафу всегда висела бело-фиолетовая пышная гирлянда, у зеркала — перламутровый шарик со стеклянными вставками. Все эти штуковины не были сильной заморочкой, тем более что сам Новый год мы отмечали у бабушки — там уже был и Дед Мороз в синем костюме, и ёлочка вдвое меньше.
Каждое 1 января бежал к ней и смотрел, что принёс главный в мире волшебник, и читал ли он моё письмо. Если листочек сдвинулся, значит, читал.
Из подарков помню только два: наборчик Lego Power Miners с гранитодробилкой и белую BMW в полинезийских узорах. На пульте! Она даже умела дрифтить.
О том, что Деда Мороза на самом деле нет, мама рассказала мне где-то в 10–12. Мир не рухнул — просто я сильно удивился и задумался: как она успевает положить подарок дома, если мы вместе приезжаем от бабушки…
Примерно тогда же, в 12, мне стало скучно за новогодним столом. Взрослые что-то обсуждали, я — слушал, потому что не хотел смотреть дебильные голубые огоньки. Но смотреть приходилось — они же шли по обоим, с**а, каналам. Где-то в 15 мои кореша начали не то чтобы прям отмечать вместе, но гулять после посиделок с родителями. Я был в другом городе. И меня это СТРАШНО бесило.
Чем старше становился, тем тяжелее давались домашние застолья. Тем позднее приходили тётя и дядя (чтобы не выжидать обращения президента). Тем больше уставала мама: ей тоже не было весело. Наверное, никому — просто это были конкретно ПРАЗДНИЧНЫЕ посиделки. А вообще, мы собирались так каждую субботу, когда приезжали к бабушке. Разница только в мишуре.
Я правда люблю своих, но мне было просто ОЧЕНЬ скучно — и в этом не стыдно признаться. А может, я просто плохой сын, внук и племянник. Ну и что теперь?
В 17–18 меня отпустили к пацанам. Мы собрались на квартире у Саши, ели, пили, слушали музыку, играли в настолки, курили кальян. Это было просто…
Знаете, есть хорошее слово — дорвался. НО! Я-то бежал не к бутылкам и табакам, а к друзьям! Что там у вас в стакане и тарелке — не важно. Можно и в подъезде с чипсами да лимонадом отметить так, что запомнится на всю жизнь.
Потом уехал учиться в другой город, и гулянья там были примерно такие же (как у Саши — не в выдуманном подъезде), но не помню ни одного. Да и ёлок. Здесь важно другое: так же, как и домашние, я не воспринимал Новый год праздником хотя бы потому, что кутили мы с ребятами и так довольно часто. Это было много интереснее немецкого и легче языкознания.
Следующий Новый год пришёлся на армию. Там и ёлка, и салаты, и неизменная речь. После неё нас даже выводили курить! Луна ярко светила, и небо — всё в звездах, дубак стоял такой, что манишка застывала на раз-два. Наверное, ТОГДА праздничный дух — он как будто реально где-то витал. Праздник был законным поводом немного выдохнуть и забыть о муштре.
Будущие НГ отмечал то с друзьями, но за работой, то во время переездов, то ещё как-нибудь по-дебильному. Короче, не было настроения в духе рекламы Колы с красными фургонами в гирляндах. 2025-й должен был стать некой перезагрузкой. Но первый блин — он же типа ВСЕГДА комом? (Лайфхак: жарьте оладушки).
Чтобы понять, как люди празднуют в одиночку, позависал на Reddit и почитал зарубежных колумнистов. Рецепт более-менее один: валяться дома, смотреть любимые фильмы/сериалы, слушать музыку, есть вредности и отсыпаться. Звучит круто, но… камон, так же можно делать КАЖДЫЕ выхи? Если вопрос только в новогоднем кино, то его легко включать с того дня, как выпал снег.
По первой думал, что решает ещё и локация. Здорово быть одному в разувешанном огоньками typical американском домике — или смотреть на праздничный Лондон из окон большой старой семейной квартиры, как уже шесть лет делает эта барышня из Women's Health. Но таинство уединения не работает в советской однушке: в новогоднюю ночь на вешалке должна быть как минимум одна норковая шапка, ёлочка — обязательно с ДОЖДИКОМ, а салатницы — гигантские, хрустальные, тяжеленные. Всё это прикольно даже сейчас и может потянуть на ретро-вечеринку, если вам чуть больше 20.
НО! Наши люди тоже вполне себе тусуют в одиночку. Смотрят Ютуб, пляшут и поют (в том числе под голубые огоньки), одеваются в красивое, пьют дорогое, едят вкусное, обнимаются с питомцами.
Делать так же показалось скучным — и я решил просто куда-нибудь идти, типа искать приключения. Но перед этим, в отличие от прошлых четырёх лет, навёл обстановочку дома. Протёр сервант и все полки, разобрал гору посуды, помыл раковины, ванну, выбросил тамошний коврик и шторку, дюжину пустых бутылок и пылесос. Благо он сломался уже после того, как вылизал углы от пыли. Ещё я поставил на подоконник маленькую пластиковую ёлочку и закупился продуктами. Взял всё нужное для оливье, мандаринов, апельсинов, колбаску в нарезочке, внезапно — холодец, сок, газировку, пять энергетиков и три пакета чипсов. Обычно мой холодильник — как квартира, которую готовят к сдаче. Сейчас — будто на каникулы приехали ВСЕ родственники.
Из неприятного: пакеты разобрал два часа спустя — и там не было картошки, морковки, лука, мандаринов-апельсинов. Минус оливье и стрельба косточками.
Прибраться в квартире — это, конечно, хорошо, но о себе тоже не забыл. Помылся, — даже с мочалкой — постриг и подпилил ноготочки. Надел новое.
В путь.
Ноги сами довели до метро, вагон сам довез до Кремлёвской, потом я очутился на Профсоюзной и вспомнил слово бархоппинг. Это когда пьёшь не в одном заведении, а в двух-трёх-четырёх… на сколько хватит терпения и здоровья. Академический алко-/гастро-тур. Или — миссия всей жизни (см. "Армагеддец").
На поверку большинство баров 31-го числа закрыты после 22. Мой первый пункт назначения — "Толстый кот". Когда открываю дверь, ловлюсь на мысли: никогда раньше не заходил в питейную ОДИН. Любопытное чувство.
Описывать бар изнутри не буду — обычный, вы наверняка заглядывали. Столики пустые, сидят человек 10–12, все у стойки. Заказываю шесть шотов наугад, снимаю наушник, чтобы послушать Леонтьева на первом канале. Если прищуриться, он всё ещё вполне хорош. Все сидят парочками: вот два друга, вот джентльмен с дамой, вот паренёк с девушкой. Он — светленький, кучерявый, в зелёном свитере и явно выпил больше, потому что пялит в одну точку. Она — тёмненькая, трезвая, бойко стреляет глазами и нежно трётся о его плечо.
Интересно, почему они пришли именно сюда. Тут — ветка вариантов.
Вариант 1. Они местные, сначала посидели с родителями (либо все вместе, либо каждый со своими), а потом пошли гулять и забрели в бар. Но почему не в клуб?
Вариант 2. Они не местные, и кто-то наверняка живёт в общаге, а другой снимает квартиру с друзьями. Но почему не клуб??? Или они тут познакомились? А может, это как раз было на прошлый Новый год? Так много вопросов…
Ещё интереснее, куда они отправятся дальше. Новый год — не только детский праздник: он пахнет и взрослыми штучками. Внезапными знакомствами с импульсивным продолжением или крепким классическим домашним сексом, который наверняка может оживить даже партнёров, уставших друг от друга. Понятное дело, у кого-то в расписании и групповушка, но если в комнате, спальне, на кухне — где бы ни собрались участники мероприятия — есть ёлочка, то даже самая грязная оргия больше походит на тематическую тусовку. Ну или такой экстравагантный вариант корпоратива, если домыслить, что все в колпаках или вязаных носках. Берите на заметку.
Придумываю пить не просто так, а за каждый месяц 2024-го. В январе я переехал. Это было странно, сумбурно, мне угрожали расправой за несуществующие наркотики, но закончилось всё нормально.
Дальше — "Зеро".
Когда отплясывал здесь в прошлый раз (один-единственный), было не протолкнуться. Сейчас — настолько пусто, что даже нет очередей в туалет. Бармен подтвердил мою гипотезу, но сказал, что люди могут подтянуться.
Всю дорогу я был в наушниках и слушал свои топ-100 песен Apple Music 2024-го, но Анна Асти звучит сильно громче Леонтьева, поэтому придётся подпевать ей, а не Хейли Уильямс из Paramore. Беру соджу. Норм. Раньше не пил.
Слева от меня ну ОЧЕНЬ показательно тоскует девушка. Пьёт что-то с лимоном. Не тыкает в телефон. Просто стоит — то смотрит в точку, то оглядывается на танцпол. Скоро его захватят трое взрослых мужчин — они сильно контрастируют на фоне остальной публики и активнее всего исполняют под новогоднюю песню "Дискотеки Аварии", которая включилась сразу после боя курантов. Уверен, эти товарищи даже помнят, когда она вышла. Если что, в 1999-м.
На диванчике напротив главной стойки лениво сидят пацаны в кудрях, модных рубашках и широких штанах. Охотники.
Беру коктейль № 9. Fiero Bluming. Аперитив, ромашка, апельсин. Приятный. В феврале я написал лонг о том, что не разбираюсь в искусстве, и мы с Алёшей купили хромакей для будущих сторис. Cheers!
Людей и правда становится больше, играет Blinding Lights от Weekend. Под эту песню мы бегали на физре в армейке.
Теперь — "Нить". Слышал, что здесь сурьёзный фейс-контроль и дорого. Новогодний вход — 500 рублей. Объясняя правила, охранник делает акцент на том, что в заведении нельзя свистеть. Говорит, все сначала не умеют, а потом как засунут два пальца в рот — и понеслась.
Людей тут побольше. Дымят кальяны. Барышни — заняты. Стойка забита. Беру что-то с джином, фиалкой и лаймом. В марте мы выпустили обзор треугольников. Будем!
Барменам — респект. Они в костюмах, всё успевают, любо-дорого посмотреть. Публика здесь постарше, чем в "Зеро", поэтому дикого движа, наверное, не будет. Ну и да — вода 180 рублей. Не мой уровень.
Выхожу и заворачиваю на Мусы Джалиля — страшно хочется посмотреть на Петропавловский собор. Сейчас, конечно, не Рождество, но… это такой дзен. Два шага спустя меня ловит парень в чёрном и спрашивает, куда ещё можно сходить. Говорю, что не знаю, только вышел из "Нити" и там тухловато. Он предлагает ехать в "Максимилианс". Там, мол, легко с кем-нибудь познакомиться.
Моего спутника зовут Миша (имя изменено), и он тоже празднует один: кажется, знакомые забыли позвать на тусовку, ну или что-то в этом духе. Миша знает все злачные места и сразу накидывает варианты. Он, кстати, логист.
Скоро я понял, что такое новогоднее чудо — цены на такси. Нам ехать пять минут, но это же центр, и ещё спрос должен быть, все дела. И… 180 рублей.
У входа толпа. Публика тут повзрослее, но Миша уверен в успехе нашей компании и говорит, что в его двухкомнатной квартире точно хватит места. Отлично. Жаль только, вход стоит 2500. Дальше — "Корстон". (Такси снова дешевле 200.)
Я наслышан об этой цитадели веселья, но под какой вывеской и на каком этаже она располагается, не знал. Мы ездили туда только для лонга о худшем стриптиз-клубе. Тогда — "Казанова", сейчас — Giacomo. По Википедии это "Джакомо" — итальянское мужское имя, аналог Якова. Передайте знакомому Якову.
Очередь, турникет, мы прошмыгиваем налево. Drink Mall. Выпить за апрель и продолжить марафон, когда мы сняли первую демку сторисов, не получилось — меня не пустили без паспорта. Ваще, это облом, но было приятно. Я ОЧЕВИДНО не выгляжу на 15–16, как две девчонки в коротких ярких блестящих платьях, которые пробегали мимо нас, но… ещё вернусь.
Катим в "Доски" на Kia за 158. Людей — немерено. Один мой товарищ когда-то здесь работал и рассказывал: местечко на любителя, тут относительно дёшево, но навряд ли тусуется совсем уж отбитая публика, потому что за вход таки надо платить. В новогоднюю ночь — 500. Барышням бесплатно.
Чтобы переждать толкучку, идём за пивом в соседний барчик. Вот где настоящий движ-париж — тут афро-вечеринка. Темнокожие ребята ЖЕСТОЧАЙШЕ отжигают под Шакиру — двигаются с душой, любовью. На это можно смотреть бесконечно. Не уверен, что они вообще пили — им и так хорошо. Есть и другие гости, четыре-пять человек. Гигантский усатый мужчина с очень красным лицом у окна смотрит на пляски, лениво потягивая "Белый кремль". Ещё два парня вроде нас тоже зашли просто разогнаться. Одна дама почти растеклась за столиком и не может найти что-то в телефоне, её обхаживает южанин с бородой, который ОЧЕНЬ громко и часто свистит в такт Шакире — как бы подбадривает главных героев вечера. Здесь реально жарко, но нам пора.
В толпе секьюрити у главных дверей "Досок" Миша замечает школьного товарища Никиту (имя изменено), но тот настойчиво не откликается. В итоге нас проводит какая-то боевая женщина. Сначала она уверяла, что мы не зайдем и нужно было бронировать едва ли не за два месяца (чего? в бар с таким названием???), а потом грозно объяснила фейсеру, что мы — с ней.
Куртки в гардероб не сдаём: тоже очередь — сразу поднимаемся за проводницей к её столику. Там две уже подуставшие подруги. Они нам не рады, и мы быстро убегаем в курилку, а потом врываемся в толпу плавающих тел. К бару не пробиться, но моего терпения хватит даже на полчаса. Выручает королева любого танцпола — виски-кола. Потом одна из приятельниц нашей вожатой ругается с Мишей из-за курток и даже даёт ему пощёчину. В суматохе теряю бокал, но нахожу свободный столик, куда пристроить злосчастные пуховики.
"Мамочку" случайно находим в уборной — она что-то подсказывает парню в белой рубашке, который моет нос и руки, говорит, что ничего не делал. В одном из писсуаров — куча красной туалетки, всё течёт на пол. Чувака в синем это не смущает — он ссыт, и плевать, что кроссовки в чужой крови и моче.
Я был в клубе, который вот прям КЛУБ, — пару раз. Не то в Нижнем, не то в СПб. Суть мне объясняли так: сначала кайфуешь немного для себя, потом подруливаешь к незнакомке, а дальше подскажут инстинкты. НО я не охотник! Их слишком много, и некоторые словно пришли с прикормкой. Минутные романы закручиваются буквально на глазах. В коридорах сосутся у каждой стены.
Всё это напоминает школьную дискотеку — но на спидах (НЕ как в фильме "Экстаз"). Все нарядные, что-то там танцуют, обжимаются. Разница только в напитках и в том, что нет родителей. Ну, своих. Чужие-то есть — и отрываются не хуже. Особенно дерзко молодые охотники выцеливают опытных львиц. Те как бы тоже не против — и это важнее всего. Ну, кто его знает, как там дела дома, верно? И да — с мужиками та же история. Я не женоненавистник.
Два пива и три часа спустя — уходим. Такса стоит уже 800+, поэтому Миша идёт на остановку, а я в метро. 6:13. Когда приезжаю на Проспект, понимаю: потерял ключи. В итоге ночую у друзей. Такой вот Новый год в одиночку, ага.
Чо в итоге?
Наверное, мои брождения это, конечно, — не Новый год. Это просто брождения конкретно В новый год. На самом деле так можно тусить каждые выходные.
Уже 1 января, когда писали "Кместушную", подумал: можно было сходить на каток — просто поглядеть-погулять. Кататься не умею, плюс в пятом классе заработал так называемую каткофобию. Во Всемирный день здоровья вместо физры нас классом водили на каток — я страшно боялся, что упаду, растопырю пальцы, и по ним ОБЯЗАТЕЛЬНО кто-нибудь проедется. Короче, мы с коньками не дружим.
Возможно, в следующем году нужно поэкспериментировать снова. Прежде чем дошагать до Петропавловского, я думал взять и слетать в СПб — всего на ночь. Походить по Горьковской, напиться вина из коробки, заснуть в лифте парадной, наутро кое-как собрать кости, помыть зубы снегом и вернуться. Не судьба.
Совет тем, кто, может быть, тоже устал от посиделок в компаниях или просто не хочет портить праздник другим кислой миной: празднуйте КАК ХОТИТЕ. Напишите письмо Дедушке Морозу (или Снегурочке?), купите себе подарок, положите его под ёлочку, а утром сделайте вид, что это новогоднее провидение. Дело ваше.
