Секс-Петербург
История порномагната
Сергея Прянишникова
Секс-Петербург
История порномагната
Сергея Прянишникова
mash room warning !!!
ПРОДОЛЖАЯ ПРОСМОТР ЭТОГО МАТЕРИАЛА, ВЫ ПОДТВЕРЖДАЕТЕ, ЧТО ВАМ УЖЕ ИСПОЛНИЛОСЬ 18 ЛЕТ. ИНФОРМАЦИЯ НИЖЕ НЕ ПРЕДНАЗНАЧЕНА ДЛЯ НЕСОВЕРШЕННОЛЕТНИХ, СЛИШКОМ ВПЕЧАТЛИТЕЛЬНЫХ И ОСОБО НРАВСТВЕННЫХ ЛЮДЕЙ.
Этот человек записывал порнооргии у крейсера «Аврора», Медного всадника, Петропавловской крепости, на Исаакиевской и даже Дворцовой площади Санкт-Петербурга – иногда в присутствии сотен случайных прохожих, наблюдавших за этим процессом. Ещё в перестроечные кооперативные времена он мог за день получить годовую зарплату инженера – за счёт показа эротических фильмов. Он судился с Федеральной налоговой службой, Министерством культуры, пытался защищать философскую диссертацию на тему «полей эротики и порнографии», избирался в губернаторы родного региона и обещал превратить Северную столицу России в новый Амстердам. Где всё запрещённое разрешено, кругом разлиты наслаждения, однополые браки легальны, а лёгкие наркотики* так и манят финнов приехать и оставить несколько марок в местной казне.
Его зовут Сергей Прянишников — правда, пресса чаще использует ярлыки в духе «русский Ларри Флинт», «порномагнат» или «первопроходец русского порнобизнеса». И в этом материале мы расскажем вам его безумную историю.
Этот человек записывал порнооргии у крейсера «Аврора», Медного всадника, Петропавловской крепости, на Исаакиевской и даже Дворцовой площади Санкт-Петербурга – иногда в присутствии сотен случайных прохожих, наблюдавших за этим процессом. Ещё в перестроечные кооперативные времена он мог за день получить годовую зарплату инженера – за счёт показа эротических фильмов. Он судился с Федеральной налоговой службой, Министерством культуры, пытался защищать философскую диссертацию на тему «полей эротики и порнографии», избирался в губернаторы родного региона и обещал превратить Северную столицу России в новый Амстердам. Где всё запрещённое разрешено, кругом разлиты наслаждения, однополые браки легальны, а лёгкие наркотики* так и манят финнов приехать и оставить несколько марок в местной казне.
Его зовут Сергей Прянишников — правда, пресса чаще использует ярлыки в духе «русский Ларри Флинт», «порномагнат» или «первопроходец русского порнобизнеса». И в этом материале мы расскажем вам его безумную историю.
Глубокая гласность
Прянишников родился в тогда ещё Ленинграде в 1957 году. О его ранней биографии известно мало, но в глаза бросается одна деталь, объединяющая многих выгодоприобретателей приватизации и держателей заводов-газет-пароходов новой России, — он окончил физико-математическую школу, факультет вычислительной техники и работал во ВНИИ.
Примерно тот же научный и рабочий бэкграунд был и у Бориса Березовского, и у Михаила Ходорковского**, и у Виталия Малкина. Мишель Фуко говорил, что один из крёстных отцов порнографии – Маркиз де Сад был всего лишь «бухгалтером задниц». Так вот, и наш герой хорошо умел считать: и формулы, и задницы, и деньги, которые эти задницы приносили.
Карьеру он начал в перестройку, когда был принят закон «О кооперации», по сути, разрешивший предпринимательство в умирающем Советском Союзе. Бизнес-модель простая: показывать уставшим сынам социалистического отечества фантазийный мир юных и обнажённых западных женщин. Созданный Прянишниковым кооператив «Северная Пальмира» владел рядом видеозалов, где крутили «Эммануэль» и «Греческую смоковницу». По сути, это эротические сеансы в актовом зале дома научно-технической пропаганды. Входной билет стоил три рубля, в день получалось накопить до полутора тысяч. Научно-техническая интеллигенция и гуманитарии могли только мечтать о таких доходах. Вероятно, деятельность была не очень легальной, но волшебное слово коррупция закрывало всем проверяющим органам глаза.
Ещё один кооператив — «МП Росмос» — занимался прокатом зарубежной видеопродукции, то есть обеспечивал возможность показов. А ещё давал деньги в долг, но об этой части работы история умалчивает.
Репортаж телеканала НТВ, 2008 г.
Уже после распада Союза появилась другая схема. Прянишников стал заместителем директора Ленинградского областного киновидеопредприятия и создал Ассоциацию управления авторскими и смежными правами.
Суть схемы была простая: Прянишников получил возможность лицензировать выпуск самых разных фильмов, контролировал их тиражирование и продажу. Но делал это не очень легально — то есть занимался пиратством.
Вот, например, он лицензировал выпуск кассет с фильмом «Особенности национальной охоты и рыбалки», начал выпускать эти кассеты и распространять через подставных продавцов. Допустим, десятками тысяч. Наклейка с лицензией на каждой кассете должна была приносить в бюджет Ассоциации управления правами по 25 американских центов.
Но вот выясняется, что правообладателям фильма Прянишников ничего не заплатил, за что его лишили премии «Кинотавра» и оштрафовали на 2 миллиона 200 тысяч рублей. Более того, на счетах ассоциации, если верить данным тогдашних прокуроров, почти не было денег. А сама организация не владела никаким имуществом. киновидеопредприятия и создал Ассоциацию управления авторскими и смежными правами.
Лавров пирата оказалось недостаточно. Захотелось заняться чем-то настоящим, чем-то стоящим. Захотелось стать художником.
Уже после распада Союза появилась другая схема. Прянишников стал заместителем директора Ленинградского областного киновидеопредприятия и создал Ассоциацию управления авторскими и смежными правами.
Суть схемы была простая: Прянишников получил возможность лицензировать выпуск самых разных фильмов, контролировал их тиражирование и продажу. Но делал это не очень легально — то есть занимался пиратством.
Вот, например, он лицензировал выпуск кассет с фильмом «Особенности национальной охоты и рыбалки», начал выпускать эти кассеты и распространять через подставных продавцов. Допустим, десятками тысяч. Наклейка с лицензией на каждой кассете должна была приносить в бюджет Ассоциации управления правами по 25 американских центов.
Но вот выясняется, что правообладателям фильма Прянишников ничего не заплатил, за что его лишили премии «Кинотавра» и оштрафовали на 2 миллиона 200 тысяч рублей. Более того, на счетах ассоциации, если верить данным тогдашних прокуроров, почти не было денег. А сама организация не владела никаким имуществом.
Лавров пирата оказалось недостаточно. Захотелось заняться чем-то настоящим, чем-то стоящим. Захотелось стать художником.
Серьга в правильном ухе
С 1997 года Сергей — владелец компании SP Company Spb (впрочем, зарегистрирована она была только в 2002 году). Основной род деятельности — изготовление и распространение порнографии. Причём бизнесмен (внезапно!) очень хотел работать легально. И даже обращался в администрацию питерского Приморского района с просьбой внести слово «порнография» в его предпринимательское свидетельство.
Возможно, именно поэтому (но скорее из-за активного промоушена Прянишниковым своей деятельности) система обратила на него внимание. И отреагировала довольно жестоко. В ноябре 1999 года на Сергея завели уголовное дело о распространении порнографии, а уже в декабре оперативники пришли в гости в один из его центров тиражирования видео. Прямо во время «рабочего процесса». Около 500 магнитофонов одновременно записывали пять разных фильмов: с обнажёнными частями телами, стонами, вздохами и нелепым антуражем — всё как полагается.
В ответ Прянишников начал бумажную атаку на органы правопорядка. Заявил, что стал жертвой алчности со стороны начальника отдела по борьбе с правонарушениями в сфере общественной нравственности Виктора Тульнова. Якобы Тульнов получал по сотне долларов за каждую лицензию по признанию тиражируемого фильма не порно, а эротикой. А за отказ продолжать платить взятки решил отомстить.
Впрочем, в качестве доказательств Прянишников предоставил фальшивки. Поэтому его поместили в «Кресты», откуда он вышел под крупный залог. А потом дело и вовсе прекратили за истечением срока давности.
Sexual Revolution
И почти сразу после его освобождения, в 2001 году, случилось нечто поистине революционное. Комиссия по обороту сексуальной продукции администрации Санкт-Петербурга наконец законодательно разграничила порно и эротику (именно отсутствие ясного законодательства было поводом для ареста). И… по новым нормам в категорию эротики попадало примерно всё: демонстрация физиологических особенностей полового акта, оральный, анальный и групповой секс. Достаточно было простого экспертного заключения — и снимай что хочешь. В общем, порно разрешили. Запретными остались только четыре темы: педофилия, зоофилия, некрофилия и садомазохизм.
Тогда же Прянишников поставил порнопроизводство на поток. Он продюсировал десятки отечественных фильмов, с русскими же актёрами внутри. Часто это были пародии на популярные тогда телешоу: от «Фабрики звёзд» до «Моей семьи».
Про западную продукцию тоже не забывали: компания порномагната продавала записи мировых классиков: Рокко Сиффреди, Пьера Вудмана и Джо Д’Амато. Основными точками распространения были секс-шопы: после легализации взрослого кино их владельцы вызывающе ставили кассеты на самые видные места. Доставлять удовольствие получалось даже в самые дальние точки России.
Для логистического удобства (и в целях правового прикрытия) Прянишников даже зарегистрировал журнал «Секс-видео-гид». Записи якобы считались приложением к нему. Впрочем, ни устава редакции, ни обязательных экземпляров, вопреки законным требованиям, владелец властям не предоставил.
И почти сразу после его освобождения, в 2001 году, случилось нечто поистине революционное. Комиссия по обороту сексуальной продукции администрации Санкт-Петербурга наконец законодательно разграничила порно и эротику (именно отсутствие ясного законодательства было поводом для ареста). И… по новым нормам в категорию эротики попадало примерно всё: демонстрация физиологических особенностей полового акта, оральный, анальный и групповой секс. Достаточно было простого экспертного заключения — и снимай что хочешь. В общем, порно разрешили. Запретными остались только четыре темы: педофилия, зоофилия, некрофилия и садомазохизм.
Тогда же Прянишников поставил порнопроизводство на поток. Он продюсировал десятки отечественных фильмов, с русскими же актёрами внутри. Часто это были пародии на популярные тогда телешоу: от «Фабрики звёзд» до «Моей семьи».
Про западную продукцию тоже не забывали: компания порномагната продавала записи мировых классиков: Рокко Сиффреди, Пьера Вудмана и Джо Д’Амато. Основными точками распространения были секс-шопы: после легализации взрослого кино их владельцы вызывающе ставили кассеты на самые видные места. Доставлять удовольствие получалось даже в самые дальние точки России.
Для логистического удобства (и в целях правового прикрытия) Прянишников даже зарегистрировал журнал «Секс-видео-гид». Записи якобы считались приложением к нему. Впрочем, ни устава редакции, ни обязательных экземпляров, вопреки законным требованиям, владелец властям не предоставил.
* Пропаганда ЛГБТ запрещена в РФ, а «международное общественное движение ЛГБТ» и вовсе признано экстремистским и тоже запрещено на территории РФ.
— Расскажи, как ты пришёл в этот интересный бизнес.
— Ну, до 1993 года я был тем, кого бы сейчас назвали пиратом. Единственное отличие — тогда ещё не было закона об авторском праве. А когда он появился, пришлось поехать за рубеж в поисках лицензионных фильмов. Я человек очень законопослушный. Оказалось, что все фильмы категории А уже раскуплены большими фирмами, поэтому пришлось обратиться к эротике. Эта ниша как раз не была занята, да и сейчас мы единственные, кто работает в ней легально.
— журнал FHM, 2006 г.
Белые липкие ночи
Питерские режиссёры, питерские антуражи, вайбы нулевых. Прянишников выпускал картину за картиной. Назывались они характерно: «Сексуальный Петербург», «Бледовое побоище», «Секс по-русски», «Менты. Полиция нравов. Сексуальные приключения на улице разбитых фонарей», «Сельские каникулы». «Бледовое побоище», кстати, до сих пор находится на сайте Минкульта в реестре прокатных удостоверений.
На съёмку одного фильма уходило около двух недель, ещё месяц-полтора на монтаж и несколько дней на копирование. Итого — получалось продавать по 15–20 тысяч кассет каждый месяц. Часть уходила в ближнее зарубежье.
Дальше — больше. Начались творческие эксперименты. Поначалу это были коллаборации.
В 2000 году на экраны (или где это показывают) выходит работа «Лука Мудищев». Там, представьте себе, есть рассказчик. И его роль исполняет шоумен Роман Трахтенберг. Связано ли его приглашение с фамилией, нам не известно. Ещё там поучаствовала актриса Екатерина Морозова, которой тогда было всего 17 лет.
Затем фантазия распространилась на локации. Один из самых больших скандалов был связан со съёмками порнофильма в известной питерской школе номер 193, находящейся буквально в самом центре города.
Питерские режиссёры, питерские антуражи, вайбы нулевых. Прянишников выпускал картину за картиной. Назывались они характерно: «Сексуальный Петербург», «Бледовое побоище», «Секс по-русски», «Менты. Полиция нравов. Сексуальные приключения на улице разбитых фонарей», «Сельские каникулы». «Бледовое побоище», кстати, до сих пор находится на сайте Минкульта в реестре прокатных удостоверений.
На съёмку одного фильма уходило около двух недель, ещё месяц-полтора на монтаж и несколько дней на копирование. Итого — получалось продавать по 15–20 тысяч кассет каждый месяц. Часть уходила в ближнее зарубежье.
Дальше — больше. Начались творческие эксперименты. Поначалу это были коллаборации.
В 2000 году на экраны (или где это показывают) выходит работа «Лука Мудищев». Там, представьте себе, есть рассказчик. И его роль исполняет шоумен Роман Трахтенберг. Связано ли его приглашение с фамилией, нам не известно. Ещё там поучаствовала актриса Екатерина Морозова, которой тогда было всего 17 лет.
Затем фантазия распространилась на локации. Один из самых больших скандалов был связан со съёмками порнофильма в известной питерской школе номер 193, находящейся буквально в самом центре города.
Будущее страны смогло дважды получить урок биологии в одних и тех же декорациях, а директор Андрей Канухин в ответ на вопросы «А как так, собственно, вышло?» бормотал: «Я не знаю, как Прянишников мог снимать эти сцены. Я не был проинформирован. Я подам на него в суд». Хотя, по данным журнала «Смена», директор сам владел секс-шопом.
Но и этого было недостаточно. В 2003 году Прянишников решил поздравить свой родной город с 300-летием. И снял целых четыре серии картины под названием «Белые ночи».
Их особенностью стали съёмки на фоне исторических достопримечательностей. Перечень исчерпывающий: Спас на Крови, Аничков мост, Никольский собор, Дворцовая набережная, атланты Эрмитажа, крейсер «Аврора», Смольный собор, Исаакиевская площадь, Петропавловская крепость, Летний сад, Ростральные колонны на Стрелке Васильевского острова.
У этого magnum opus даже был собственный творческий манифест. Ведь творческий манифест есть у каждого художника.
Ещё один уникальный стилистический элемент — участие случайных прохожих. Нет, не подумайте, они просто заглядывали в кадр. Потому что о конспирации никто даже и не думал. Весь трудоёмкий съёмочный процесс проходил публично. И даже маленькие дети могли всё это лицезреть. Защита — деньги для милиции.
Пожалуй, ярче всего новаторский подход Прянишникова проявился в эпизоде на фоне памятника Медный всадник, изображающего Петра I. Вот как его создание описывал сам Прянишников:
«Я снимал порнокино у Медного всадника на глазах у сотни людей. Перед съёмками я попросил своих ребят договориться с милицией, чтобы нам разрешили снимать, но всё оказалось безрезультатно. И мне пришла идея нарядить главных действующих лиц в жениха и невесту, пригласить друзей для массовки, взять коробку шампанского и разыграть свадьбу. Выпили шампанского, подержали коня за яйца, как полагается, и, отойдя немножко в сторонку, начали съёмочный процесс. Подходят два милиционера, я их отвожу и говорю, что это свадьба новых русских, а они захотели первую брачную ночь устроить прямо здесь. Договорился с ними о том, что они сами не будут мешать и вдобавок не будут никого подпускать, за триста американских долларов. Всё было хорошо, пока к новобрачным не присоединились ещё пять свидетелей. Милиционеры подходят в недоумении, а я им: «Ну, новые русские, что с них взять». Дал бутылку коньяка. И съёмки состоялись».
— журнал «Собака.ru», 2007 г.
Авторы «Белых ночей» были настолько уверены в себе, что буквально в титрах указали прайс-лист на сношения в том или ином месте. То есть буквально написали, сколько взяток им пришлось дать. В тех же титрах открытым текстом благодарили сотрудников 78-го отделения милиции Санкт-Петербурга за то, что те обогрели «актрис» в перерывах между съёмками, и сотрудников центрального РУВД города за всё хорошее.
Порнополитика
и опыты в философии
Феминистки писали, что интимное — это политическое. Уже упомянутый Мишель Фуко говорил, что даже сексуальность подчинена практикам власти. Видимо, Прянишников последовал этим интеллектуальным трендам и решил пенетрировать публичную сферу по-новому.
В том же 2003 году он зарегистрировался как кандидат на выборах в губернаторы Санкт-Петербурга, собрав 40 179 подписей граждан.
Надо сказать, что те выборы вообще были фееричными и не сильно укладываются в современную логику электорального процесса. Основным фаворитом (и победителем) была Валентина Матвиенко. И многие серьёзные политики сняли свои кандидатуры, узнав о её участии.
Серьёзные сняли, а панки решили: настало время действовать. И в избирательный бюллетень стали стучаться такие люди, как Василий Терентьев, называвший себя «исполняющим обязанности императора Российской империи», или «патриарх Вселенной» Рудольф Каграманов. А ещё бомжи, безработные и уголовники всех мастей.
Предвыборная кампания Прянишникова строилась на довольно простой и органичной для него платформе. Он заявил, что продолжает «сексуальную революцию», которую начал в кинематографе, иными средствами. Пообещал превратить Санкт-Петербург в Амстердам, легализовать лёгкие наркотики* и гей-браки***. Ведь сам Пётр Великий до основания новой имперской столицы долго жил в Амстердаме инкогнито. Реализация этих планов привлекла бы даже иностранцев.
Технологии борьбы тоже отвечали духу времени. Одним из предвыборных мероприятий стала классическая съёмка эротического кино на стрелке Васильевского острова в дневное время. Милиция просто наблюдала за происходящим с гранитной балюстрады — ведь на мероприятие дала добро администрация района.
У станций метро стояли пикеты с лозунгами «Голосуй или поимеешь!» и «Лучше пряник, чем кнут». Там же раздавали листовки с проектом «Кодекса сексуального поведения» и экземпляры специально выпущенной газеты «Голая правда», где печатался сексуальный гороскоп всех зарегистрированных кандидатов в губернаторы. Причём каждый гороскоп сравнивался с зодиаком Петербурга, высчитанным по дню города. И совершенно случайно выходило, что самая высокая совместимость была именно у Прянишникова.
На круглом столе под названием «СМИ и выборы. Свобода несвободных СМИ» в Доме журналиста Прянишников появился в окружении девушек, одетых в платья из подписных листов. Так выражался протест против закона о выборах и процедурах проверки подлинности подписей.
А в Малый зал Мариинского дворца в день оглашения результатов проверки тех самых подписных листов Прянишников зашёл в составе целой делегации. Впереди шла невысокая девушка в ошейнике и с плёткой в руках, за ней — сам наш герой, а позади него «две дородные полуодетые девицы в чулках», которых для храбрости предварительно напоили перцовой водкой. В зал внесли ящик шампанского.
Впрочем, закончилась яркая кампания ничем. Прянишников снял свою кандидатуру с выборов под издевательским предлогом. Якобы он хотел бороться на ценностном уровне, а попал в трясину чёрного пиара.
На круглом столе под названием «СМИ и выборы. Свобода несвободных СМИ» в Доме журналиста Прянишников появился в окружении девушек, одетых в платья из подписных листов. Так выражался протест против закона о выборах и процедурах проверки подлинности подписей.
А в Малый зал Мариинского дворца в день оглашения результатов проверки тех самых подписных листов Прянишников зашёл в составе целой делегации. Впереди шла невысокая девушка в ошейнике и с плёткой в руках, за ней — сам наш герой, а позади него «две дородные полуодетые девицы в чулках», которых для храбрости предварительно напоили перцовой водкой. В зал внесли ящик шампанского.
Впрочем, закончилась яркая кампания ничем. Прянишников снял свою кандидатуру с выборов под издевательским предлогом. Якобы он хотел бороться на ценностном уровне, а попал в трясину чёрного пиара.
Ещё две попытки оказаться во власти тоже не увенчались успехом. Дважды Сергей избирался в депутаты от ЛДПР и дважды проиграл. Зато получил от СМИ награду за «лучший дебют в политике».
Весь свой жизненно-политический опыт уже после избирательной кампании Прянишников решил изложить в собственном философском трактате — своего рода «Сумме порнологии». Он написал кандидатскую диссертацию на тему «Культурно-историческое и социально-правовое поля эротики и порнографии (общее и особенное)». Главный вывод настолько же глубок, насколько академичен. Если кратко, то эротика и порнография ничем друг от друга, по сути, не отличаются; различия между ними вводятся властью насильственно и как придётся; сейчас эти якобы различия законно не определены, поэтому Госдума должна срочно принять законы, регламентирующие существование сексуальной продукции.
Получилось ли и на этот раз стать кандидатом — история умалчивает.
Пряничный домик
Утомившись от художественных поисков и проиграв конкуренцию интернет-порно, Прянишников в 2013 году решил попробовать себя в исцелении человеческих душ. В интервью газете «Известия» он заявил, что хочет открыть медицинский центр сексологии и психотерапии под названием «Искусство любви», который будет заниматься просветительской деятельностью среди взрослых людей, а также выпуском образовательных фильмов и книг на тему секса.
Причём делал он это из Франции, где постепенно обосновывал новую жизнь.
И нечто похожее действительно появилось в Доме Бака на Кирочной, 24, в одной из квартир, где изначально располагался офис порнопрокатного бизнеса Прянишникова. Но, прямо как в анекдоте, подходящем к теме нашего лонгрида, был нюанс!
Утомившись от художественных поисков и проиграв конкуренцию интернет-порно, Прянишников в 2013 году решил попробовать себя в исцелении человеческих душ. В интервью газете «Известия» он заявил, что хочет открыть медицинский центр сексологии и психотерапии под названием «Искусство любви», который будет заниматься просветительской деятельностью среди взрослых людей, а также выпуском образовательных фильмов и книг на тему секса.
Причём делал он это из Франции, где постепенно обосновывал новую жизнь.
И нечто похожее действительно появилось в Доме Бака на Кирочной, 24, в одной из квартир, где изначально располагался офис порнопрокатного бизнеса Прянишникова. Но, прямо как в анекдоте, подходящем к теме нашего лонгрида, был нюанс!
Во-первых, никакой легальной медицины в помещении не было. А было там нечто среднее между борделем и казино. Это стало известно во время рейда силовиков 13 марта 2013 года.
Сотрудникам управления по борьбе с экономическими преступлениями, вошедшими в квартиру, открылась площадь в 500 квадратных метров. Где 60 дорого одетых людей играли в азартные игры, пока официанты разносили им выдержанные напитки и изысканные блюда, приготовленные специально нанятым шеф-поваром на оборудованной там же кухне.
Если гости желали уединиться, они могли это сделать в комнатах отдыха с широкими кроватями и большими зеркалами. Но самое интересное: в квартиру вели два потайных входа и была дверь-шлюз для защиты от правоохранителей.
По источникам издания «Фонтанка», в казино силовики застали местную импозантную певицу Светлану Голко (погуглите!). Она поставила свыше полумиллиона рублей ещё по досанкционному курсу, вела себя очень вежливо и даже подарила сотрудникам диск со своими песнями.
Во-вторых, сам Прянишников отрёкся от любой своей причастности к инциденту. Он заявил, что ещё год назад сдал жильё в аренду «физическому лицу», которое обещало сделать косметический ремонт и аккуратно пользоваться помещением. К бизнесу он якобы отношения не имеет, а тайные ходы сам никогда не прокладывал, сказав, что изначально, как и во многих питерских домах, там было всего два входа — «парадный и чёрный».
И да, мы знаем, сколько шуток можно составить из последней фразы.
Во-первых, никакой легальной медицины в помещении не было. А было там нечто среднее между борделем и казино. Это стало известно во время рейда силовиков 13 марта 2013 года.
Сотрудникам управления по борьбе с экономическими преступлениями, вошедшими в квартиру, открылась площадь в 500 квадратных метров. Где 60 дорого одетых людей играли в азартные игры, пока официанты разносили им выдержанные напитки и изысканные блюда, приготовленные специально нанятым шеф-поваром на оборудованной там же кухне.
Если гости желали уединиться, они могли это сделать в комнатах отдыха с широкими кроватями и большими зеркалами. Но самое интересное: в квартиру вели два потайных входа и была дверь-шлюз для защиты от правоохранителей.
По источникам издания «Фонтанка», в казино силовики застали местную импозантную певицу Светлану Голко (погуглите!). Она поставила свыше полумиллиона рублей ещё по досанкционному курсу, вела себя очень вежливо и даже подарила сотрудникам диск со своими песнями.
Во-вторых, сам Прянишников отрёкся от любой своей причастности к инциденту. Он заявил, что ещё год назад сдал жильё в аренду «физическому лицу», которое обещало сделать косметический ремонт и аккуратно пользоваться помещением. К бизнесу он якобы отношения не имеет, а тайные ходы сам никогда не прокладывал, сказав, что изначально, как и во многих питерских домах, там было всего два входа — «парадный и чёрный».
И да, мы знаем, сколько шуток можно составить из последней фразы.
История одного конца
Вечный бунтарь и поэтическая звезда Артюр Рембо очень рано отказался писать стихи. И поехал работать в Африку: заниматься торговлей кофе, пряностями и прочими прелестями Чёрного континента.
Сергей Прянишников, конечно, не символист, но в чём-то символ. И даже похож на Рембо.
Ведь на излёте лет связал свою жизнь с враждебной Францией. А ещё пошёл по пути трагедийного скуфизма. Променял искусство на труд риелтора.
Лишь изредка Сергей даёт комментарии отечественным медиа. Чаще всего на тему секс-скандалов. Связаться с Сергеем пытались и мы — но прочитанные сообщения остались без ответа. Возможно, публично признавать смерть автора вслед за Бартом не хочется. Очень грустно, когда творец умирает не абстрактно, а внутри тебя.
Этот итог — закономерен. Эпоха, где в порно был необходим рассказчик, растворена во множестве приватных телеграм-каналов, Pornhub и OnlyFans. А русские модели массово едут в Будапешт.
Дамами в ошейниках больше никого не удивишь, эпатаж кажется нелепым и даже неуместным. Да и электоральные процедуры у нас нынче совсем иные. Полицию подкупить сложнее, а за секс у Исаакиевского собора можно сесть сразу и надолго.
Но иногда очень полезно помнить, какой была кратковременная эпоха русского Веймара. Когда свобода нравов превозмогала все возможные и невозможные границы.
И как же причудливо сейчас перебирать её артефакты. Среди которых образ Прянишникова занимает своё почётное место.
Такой вот конец истории.
Эпилог
*Наркотики - зло! Осуждаем и порицаем их употребление.
**Михаил Ходорковский признан иностранным агентом в РФ.
***Пропаганда ЛГБТ запрещена в РФ, а «международное общественное движение ЛГБТ» и вовсе признано экстремистским и тоже запрещено на территории РФ.
Автор: Сергей Изотов
Продюсер: Карина Кизеева
Следите за нашими новостями в удобном формате
Поделиться: