Москва. Федеральный

Mash

Москва без "Соловья"

photo_2019-12-02_11-48-39

«Соловей» закрыт. Легендарный московский киноцентр перестал принимать посетителей. Фанаты этого местечка сгоняли на последний сеанс Чаплина, попрощались со зданием и пошли заниматься своими делами. А уже в декабре центр начнут сносить — на его месте могут построить 21-этажный многофункциональный комплекс.

Здесь были клубы, казино, мафия, изгнание Музея кино, протесты в его защиту — и это лишь малая часть того, что можно вспомнить за 30 лет его работы. Поговорили с известными (и самыми обычными) посетителями этого культового места и узнали, чем им запомнился «Соловей». 

Лариса Кислинская, криминальный журналист

Получается, что этот центр, не только «Соловей», а весь центр, постигает такая же трагическая судьба, как судьба его создателя, архитектора Гинзбурга. В 90-е годы он жил в очень известном щусевском доме на Ростовской набережной. Это такой полукруглый дом, который фигурировал в фильме «Три тополя на Плющихе». И когда архитектор Гинзбург исчез, то его коллеги посчитали, что это всё из-за офисного здания «Русского золота». Его строили прямо напротив его дома, перекрывая вид на набережную. Многие жители протестовали против строительства, в том числе и архитектор Гинзбург. 

Позже выяснилось, что он был убит представителями медведковской и ореховской группировки, были найдены его останки. И уже в процессе расследования выяснилось, что там были проблемы, связанные с руководителями клуба «Арлекино» (один из клубов, работавших в здании «Соловья»). Получается, что несчастливую судьбу создателя повторил и сам центр. 

photo_2019-12-02_11-48-47

Андрей Меньшиков, «Лигалайз» 

Я провёл в этом месте, наверное, лет пять. Там было всё: студия, где я записал много музыки, в том числе свои самые «громкие» хиты; офис, где назначал встречи журналистам и партнёрам; концертный зал, где мы презентовали для публики записанные альбомы. Клипы снимал там же. Это была вселенная. Не просто здание, а целый лайфстайл. И лайфстайл этот стал модным в масштабах всей тогдашней страны. В основном благодаря сериалу («Клуб». — Прим. ред.), который снимался в этих же стенах по мотивам всего того, что там происходило. В течение пары-тройки лет «Инфинити» (другой клуб, работавший в здании «Соловья») был центром притяжения «модноты» национальных масштабов. До тех пор, пока мода эта не истрепалась и перестала быть элитарной, став смешной. 

Но самые приятные воспоминания связаны с тем, что там я познакомился с женой — как раз во времена основной работы. Мы снимали квартиру в недалёком спокойном дворике. Свадьбу отметили там же, тихим ужином с родителями. Место знаковое, как минимум для двух эпох клубной жизни. И «Арлекино», и «Инфинити» — это слова, которые всегда будут ассоциироваться с этим местом у тусовщиков моего поколения.

Наум Клейман, экс-директор Музея кино при киноцентре

Это проклятое здание. Оно с самого начала было под какими-то криминальными силами, и его конец был предопределён с самого начала. Получили разрешение на строительство музея, а сделали киноцентр. Всё было превращено в какие-то доходные места: типографию, концертный отдел, ещё что-то.

У проекта здания были нарушения абсолютно всех норм: от этики до архитектурных и музейных. Помню, нас пригласили, когда всё, практически всё было достроено. Там шли отделочные работы, и я с самого начала сказал: «А где же здесь место для музея?» Нам сказали: «Ну вот у вас есть маленький зал внизу с фойе для выставок, и иногда можете проводить сеансы в каких-то других малых залах». У них там были в кабинетах какие-то свои отношения, в которые я не лез никогда. Брежневские времена были замешаны на криминале не меньше, чем то, что случилось потом.  

 

photo_2019-12-02_11-48-51

А потом наступили 90-е, появились люди, которые стали партнёрами этого киноцентра и всё попытались приватизировать. Облепили фасад этим «Арлекино». К нам как-то приезжали итальянцы, они когда увидели это название, сказали: «Боже мой, у нас так называется в городе самый известный эротический кинотеатр». А взяли это из-за сочетания слова «кино» — якобы «арлеКИНО». А чего «арле» — никто не понимает. Ну, это к слову об уровне интеллигентности заправлявшего судьбами этого места. 

Директор отдела кинопропаганды (Леонид Григорьевич Мурсин), я помню, пришёл к нам незадолго до своей смерти, сидел и плакал, говорил, что наш музей — это единственное светлое, что осталось от всего, чем он занимался, а остальное превратили в способ выкачивания денег. 

Здание обречено было с самого начала. Мы были главными заказчиками строительства этого здания у Союза кинематографистов. Государство выделило участок, выделило серьёзные деньги, возле метро — это было идеальное место для музея. Потом началось строительство и от нас долго скрывали, что они строят, и мы не понимали почему. А потом, когда мы увидели интерьеры с ковролином, наклееным на алюминиевые колонны, вместе с мрамором и пластмассой, — это бред полный был. 

Там, знаете, была мафия. Мы в последний момент успели выскочить из состава и, слава богу, не имели отношения к акционерному обществу. Девять трупов нашли вокруг этого здания. Мне грозили, что я могу стать юбилейным, если не соглашусь уехать. Нужно было назвать его «Соловей-разбойник» — было бы абсолютно правильное название. 

Воспоминания, конечно, хорошо, но мы решили сделать ещё кое-что. Навсегда сохранить облик того самого «Соловья». Здесь вы можете посмотреть на киноцентр с разных сторон (кликайте, не стесняйтесь), в том самом виде, в котором он простоял все эти годы. Скоро ничего этого не останется.

Антон Долин, кинокритик

У меня с этим местом очень много всего связано. Я в киноцентре смотрел на большом экране некоторые фильмы, которые, можно сказать, меня сформировали. У меня же нет никакого кинообразования. А фильмы в «Соловье» научили меня многому из того, что я сегодня делаю: и смотреть кино, и показывать. Впервые я там увидел Чаплина, Мельеса, Люмьеров. 

Никогда не забуду, как я смотрел под Рождество фильм «Слово» Карла Теодора Дрейера, который сейчас считают одним из самых сильных фильмов всех времён и народов. И как мы там вместе с женой смотрели «Жертвоприношение» Тарковского. С Музеем кино у меня связано колоссальное количество воспоминаний. Там же мы встречались с Тарантино, когда он приезжал, по фильму «Убить Билла». Я продолжал туда ходить до последних месяцев, потому что это очень удобное место — за небольшие деньги можно посмотреть любой фильм.

Последнее сильное впечатление, полученное в киноцентре, — это когда они показывали фильм «Конформист» Бернардо Бертолуччи. Получается, что фильм «XX век» для меня открыл этот зал и закрылся он для меня фильмом того же режиссёра. 

photo_2019-12-02_11-48-45

Егор Антипин 22 года, корреспондент

«Соловей» — это не то место, которое ты будешь вспоминать миллион тысяч лет, это просто было и было — и хорошо. Но, спору нет, у него были плюсы, например, дешёвые билеты. А ещё там было уютно — так, что можно было почувствовать себя как дома. И для этого уюта там было миллион залов: и маленькие, и большие, разной комфортности, разного уровня. 

Не нравилось то, что там нельзя было расплатиться картой в баре. Вот это плохо! Вот что мне запомнилось больше всего — что еду ты должен покупать за наличку. Помню, каждый раз собирал монеты по всем карманам, чтобы купить попкорн или колу. Уже XXI век и можно было поставить какой-то терминал. Запомнилось, как мы ходили туда бесконечное количество раз с девчонками, если понравилась — всегда звал туда. Один никогда не ходил, я был там постоянно с кем-то. 

photo_2019-12-02_11-48-53

Алина, 24 года, художник-мультипликатор

Я там часто прогуливала школу. Особенно в 10-м и 11-м классе. Здесь были дешёвые утренние сеансы по 50 рублей — это было очень кстати, потому что художественный в то время закрыли на Арбате на реставрацию и потом так и не открыли. Поэтому я ходила туда дёшево смотреть плохое кино. Такое обычное голливудское кино типа про людей с суперспособностями или дурацкие мультики тридешные. Меня там никто не мог найти. Но со временем одноклассники поняли, что я прогуливаю уроки в кино, и стали ходить со мной. Прогуливающих стало больше, но было забавно, когда мы там чуть ли не всем классом прогуливали историю. 

Хрень полная, что его закрывают. Здание очень смешное, но обаятельное, а построят очередной торговый центр. И бабули там такие смешные — работают всю жизнь, зануды, но ты любишь их, потому что давно видишь.