Паша Техник. Отец русского андера.
Паша Техник. Отец русского андера.
Этой статьёй мы ни в коем случае не поощряем и не пропагандируем приём наркотических веществ, алкоголя и курения. Делать это никому никогда не советуем и вообще осуждаем всей редакцией!
— Кем ты хочешь стать?
— Милиционером…
Спойлер: не станет. Но это вы и так знаете. Разбираем образ и гений Паши Техника. Музыканта, который перевернул наше понимание хип-хопа, сделал андер модным и горел так ярко, что несколько раз обжигался сам.
— Кем ты хочешь стать?
— Милиционером…
Спойлер: не станет. Но это вы и так знаете. Разбираем образ и гений Паши Техника. Музыканта, который перевернул наше понимание хип-хопа, сделал андер модным и горел так ярко, что несколько раз обжигался сам.
Это часть поста из ЖЖ Паши Техника под заголовком «Мемуары». Л. Г. В. — отчим рэпера, или, скорее, мужчина, с которым встречалась мать Паши до рождения сына. Женщина долго не могла забеременеть, и втайне изменяла с «директором промзоны» Г. П., от которого и родила Пашу. Дядя был при деньгах, а чувства — не взаимными. Г. П. предложил вместе переехать в Лос-Анджелес из СССР. Мама Паши отказалась под предлогом того, что эмигрантов никогда не пустят обратно.
От письма веет лимоновщиной или вайбом мамлеевских проз, но пруфануть — не представляется возможным. Сам Техник про детство обычно рассказывает неохотно, через ужимки и призму прикола. Ворошить его воспоминания мы не будем. Лишь скажем, что в своих интервью он мельком упоминает секцию плавания.
Тем не менее, проще и вам, и нам смотреть на этот пост как на художественный очерк. Потому что реальная жизнь Паши Ивлева была не менее занятной, комичной и, вы не поверите, трагичной. Респект его печени. Она трудилась за всех.
Коренной москвич и будущий папочка российского андеграунда родился 1 июля 1984 года. В тогда ещё бандитском московском районе Лефортово. Вокруг приближающиеся 90-е, развал Союза, главный СИЗО страны, доставок нет, на самокате не покатаешься. В общем, тяжело.
Сложные отношения матери с мужчинами обрамляли детство Паши. Поэтому с раннего возраста Техник предпочитает проводить всё свободное время на улице. Там рождались дружба, любовь, а вместе с ними — алкоголь, шприцы кетамина и «дорога хмурого с кассеты Ice Cube».
Картину дополняет музыка. На первый взгляд, ранние альбомы группы Kunteynir (или старолефортовское Da Tape Kunteynir) звучат грязно, шумно и будто собраны абы как. Но это только кажется.
В одном из своих интервью Паша говорит, что из детства помнит только три вещи: футбол, школу и клей. Причём первое было как на поле, так и в забивах за гаражами. Ну а что вы думали, только у вас стояла фамилия «Мирный» в соцсетях?
Коренной москвич и будущий папочка российского андеграунда родился 1 июля 1984 года. В тогда ещё бандитском московском районе Лефортово. Вокруг приближающиеся 90-е, развал Союза, главный СИЗО страны, доставок нет, на самокате не покатаешься. В общем, тяжело.
Сложные отношения матери с мужчинами обрамляли детство Паши. Поэтому с раннего возраста Техник предпочитает проводить всё свободное время на улице. Там рождались дружба, любовь, а вместе с ними — алкоголь, шприцы кетамина и «дорога хмурого с кассеты Ice Cube».
В одном из своих интервью Паша говорит, что из детства помнит только три вещи: футбол, школу и клей. Причём первое было как на поле, так и в забивах за гаражами. Ну а что вы думали, только у вас стояла фамилия «Мирный» в соцсетях?
Картину дополняет музыка. На первый взгляд, ранние альбомы группы Kunteynir (или старолефортовское Da Tape Kunteynir) звучат грязно, шумно и будто собраны абы как. Но это только кажется.
За кем стоит андерграунд?
Техник начинает увлекаться рэпом ещё в средней школе и очень любит группу Bad Balance, часть битов которой в том числе семплировал в своих треках. Но это будет чуть позже. А пока пакету со сменкой и школьной парте Паша предпочитает пакет с клеем и улицу. В итоге из-за плохой успеваемости его оставляют на второй год в 10 классе. Беспокоился ли он из-за этого? Конечно, нет. Он по собственному желанию бросает школу и поступает в ПТУ. И тут начинается история.
В новом учебном заведении Паша быстро находит единомышленников, таких же любителей рэпа — МС Блёва и Максима Синицына. Постепенно между ними складываются дружеские отношения, и они решают собрать собственную музыкальную группу. Da Tape Kunteynir.
Позже название сократится до лаконичного Kunteynir, а в 2004 году выйдет первая пластинка. Альбом «Эдвард руки ножницы бумага» пацаны пишут дома на дешёвый микрофон. Сейчас такие стыдно даже в руки брать. Большую часть битов для пластинки подрезают у группы DaBro и её участника Раджа. Это коллектив эмигрантов, которые двигаются на канадской сцене. Как биты попали в руки Технику — известно лишь пьяному угару. Но в итоге мы имеем андеграундный шипящий бум-бэп, поверх которого Техник выдаёт абсурдный поток мыслей.
«Эти сказки после напаса.
Мы показываем,что без мазы срать в унитазы
И распространять одноразовую техническую.
Говори по-русски искусно,
Намотай на ус рассказ наш устный.
И пусть только эта правда, только
Гнёт настолько в твоем мозгу,
Насколько поможет (а-а...а-ха..),
Насколько поможет воображение,
Как заряд рифмы в движении».
Стоит ли говорить, что музыка трио отличалась от всего выходящего мейнстрима? Пока магнитофоны с одной стороны греет коллектив «Юг», а с другой группа «Воровайки», Паша и Ко умудряются переиграть всех. Потому что делали не как у всех. Вот вообще никак и вообще не у всех.
Послушать эту пластинку сейчас будет полезно не только тем, кто очень хочет закопаться в историю отечественной рэп-сцены, но и неискушённым слушателям. Первый опыт вызовет отторжение, мы гарантируем. Как и второй. И третий. Но постепенно красота и сюр строчек проникнут в ваш мозг, и вы уже никогда не будете прежними.
А если усомнитесь в мастерстве Техника, то вот вам краткий экскурс в построение рифм:
Спасибо, очень познавательно.
Конечно, далеко не все треки Паша рифмует именно так, но если учитывать, что половина из этого бреда фристайл, то снимаем шляпу.
Первый альбом группы разошёлся небольшим тиражом в 500–600 дисков. Это был шаг в сторону успеха. Хотя слово не совсем правильное в контексте Техника. Но пусть будет.
Это вырезка из аннотации ко второму альбому группы «В гавно» журнала Pitchfork. Издание специализируется на электронной музыке, если что. При чём тут электро? Да при том, что Техник раскрывается как битмейкер. Во втором альбоме было уже меньше Lo-Fi хип-хопа, вместо этого пришёл шестиминутный эйсид-джазовый инструментал «Чиширский микс».
Он играет на фоне, кстати.
Или интерлюдия «В гавно». Да, мы используем слово интерлюдия именно тут. Идеальный пример того, как создавать перформанс, имея только копеечный микрофон и немного слетевшую крышу. В альбоме очень много грязного звука, ломаных ритмов и Lo-Fi стиля. Собранный будто из обрывков пьяного угара и записей разговоров со старого магнитофона, материал за руку ведёт слушателя через один очень мрачный трип. Но крайне смешной. Примерно этим же может похвастаться и третий альбом коллектива — «Вес». И четвёртый — «Блёвбургер».
Всё, что вы услышите, будет говорить лишь о том, что Техник очень сильный музыкант. Конечно, есть вероятность, что он это делает случайно. Но вряд ли. Вот кусок из интервью Техника 2004 года основателю The Flow Андрею Никитину:
А. Н.:
То есть человек садился к микрофону, две минуты рассказывал, как он убивался, а потом говорил: «Ты записываешь, что ли, меня?»
Technique:
А, это я говорил. Ну это единственный случай, когда меня реально подловили на приходе, так сказать. Меня так вставило хорошо, что просто слова сами полились.
А. Н.:
Это заметно...
Technique:
Ну вот видишь!
А. Н.:
Что тебя прёт больше всего в рэпе?
Technique:
Их так много. Из последнего прёт очень: Mr.Hyde — Barn of the Naked Dead (2004), Soso — Birthday Songs, Declaime — Illmindmuzik, Abstract Rude — P.A.I.N.T. Альтернативу тоже очень люблю.
А. Н.:
Альтернатива — многозначный термин. Что ты в него вкладываешь?
Technique:
Strife, Candiria, Dillinger escape plan, Mike Patton, Knut. Ну тяжёлая музыка.
А. Н.:
У тебя исключительно андеграундные вкусы?
Technique:
Да. Чем глубже, тем мне удобнее.
А. Н.:
Чем мейнстрим отталкивает?
Technique:
Да потому что гондоны они продажные. И смотря какой мейнстрим. Dilated peoples, Necro, Mos Def, Dizee Rascal, Rasco, Planet Asia, Cali Agents — с удовольствием такой мейнстрим послушаю. Но только не 50 центов и прочих пидормотов губастых.
А. Н.:
Ну у Mos Def тоже губки дай боже...
Technique:
Ну он губастый в силу своего флоу и интересен мне своими прикольными фристайлами. Мне просто мейнстрим даже слушать не интересно.
В то время подкупал и образ Паши: он иногда не без гордости вспоминает, что научил рэперов носить «кажуальную» фанатскую одежду — Thor Steinar, Stone Island, C. P. Company.
Или интерлюдия «В гавно». Да, мы используем слово интерлюдия именно тут. Идеальный пример того, как создавать перформанс, имея только копеечный микрофон и немного слетевшую крышу. В альбоме очень много грязного звука, ломаных ритмов и Lo-Fi стиля. Собранный будто из обрывков пьяного угара и записей разговоров со старого магнитофона, материал за руку ведёт слушателя через один очень мрачный трип. Но крайне смешной. Примерно этим же может похвастаться и третий альбом коллектива — «Вес». И четвёртый — «Блёвбургер».
Всё, что вы услышите, будет говорить лишь о том, что Техник очень сильный музыкант. Конечно, есть вероятность, что он это делает случайно. Но вряд ли. Вот кусок из интервью Техника 2004 года основателю The Flow Андрею Никитину:
А. Н.:
То есть человек садился к микрофону, две минуты рассказывал, как он убивался, а потом говорил: «Ты записываешь, что ли, меня?»
Technique:
А, это я говорил. Ну это единственный случай, когда меня реально подловили на приходе, так сказать. Меня так вставило хорошо, что просто слова сами полились.
А. Н.:
Это заметно...
Technique:
Ну вот видишь!
А. Н.:
Что тебя прёт больше всего в рэпе?
Technique:
Их так много. Из последнего прёт очень: Mr.Hyde — Barn of the Naked Dead (2004), Soso — Birthday Songs, Declaime — Illmindmuzik, Abstract Rude — P.A.I.N.T. Альтернативу тоже очень люблю.
А. Н.:
Альтернатива — многозначный термин. Что ты в него вкладываешь?
Technique:
Strife, Candiria, Dillinger escape plan, Mike Patton, Knut. Ну тяжёлая музыка.
А. Н.:
У тебя исключительно андеграундные вкусы?
Technique:
Да. Чем глубже, тем мне удобнее.
А. Н.:
Чем мейнстрим отталкивает?
Technique:
Да потому что гондоны они продажные. И смотря какой мейнстрим. Dilated peoples, Necro, Mos Def, Dizee Rascal, Rasco, Planet Asia, Cali Agents — с удовольствием такой мейнстрим послушаю. Но только не 50 центов и прочих пидормотов губастых.
А. Н.:
Ну у Mos Def тоже губки дай боже...
Technique:
Ну он губастый в силу своего флоу и интересен мне своими прикольными фристайлами. Мне просто мейнстрим даже слушать не интересно.
В то время подкупал и образ Паши: он иногда не без гордости вспоминает, что научил рэперов носить «кажуальную» фанатскую одежду — Thor Steinar, Stone Island, C. P. Company.
маска обезьяны
В середине нулевых Паша выступает на сцене в маске обезьяны. Говорит, что если зал будет тыкать им на сцену только средние пальцы, это будет лучшее шоу. Ну и как любой хип-хоп исполнитель того времени, он активно батлит на онлайн-батлах и диссит Драго, Стима и Замая в треках на hip-hop.ru. И становится иконой культа подземки. Паша гоняет на выезды за «Динамо», угорает на сборных концертах с такими же андер-группами и участвует в тусовках. И упарывается. Всем, что дают.
Наркотики это плохо, не употребляйте их никогда. Иначе умрёте. Лучше читайте книжки, слушайте хорошую музыку и смотрите подкаст «Не выходя из комнаты».
Вот что Паша говорит про свои тёмные увлечения:
В 2008 году деятельность группы встаёт на паузу. Потому что у Паши начинается новый этап в жизни — тюремный. Он залетает на хату в карельской колонии по 228-й статье. Об этом периоде жизни мы рассказывать не будем, потому что рэпер и сам с этим неплохо справляется в огромном количестве интервью. Можете сами найти, послушать про жизнь в колонии, про тапки для голубей из хлебного мякиша или про то, как зэки себе рты зашивали.
Усталый путник, что в твоей сумке?
Переместимся на несколько лет вперёд. Паша выходит из тюрьмы и успевает сразу дать концерт на несколько сотен человек. Большинство из слушателей — околофутбольные фанаты, которые ждали возвращения папаши.
Тюрьма знатно пропиарила артиста, а треки о борьбе, жизни на улице, тяжёлых моральных выборах и переживаниях нашли признание среди масс. В 2014-м Kunteynir выпускает альбом «5 лет», в который вошли как ранее не изданные, так и новые композиции. В том числе легендарный трек «Аквапарк».
На дворе 2015 год, наша сцена полностью живёт хип-хопом на любой вкус и цвет. Техник же открывает для себя транквилизаторы. Его друзья завозят в Россию «Ксанакс». Препарат, созданный для лечения тревожных расстройств, приём которого без назначения врача мы безусловно осуждаем. Да и у нас он под запретом. Но западная молодёжь хавала таблы просто так из-за мощного седативного эффекта. Правда, при зависимости самостоятельно отказаться от препарата уже не получается: в больших дозах «Ксанакс» подавляет волю, разрушает психику, почки и печень, а черты лица начинают размываться.
А вот что говорит сам Паша:
Спустя некоторое время Паша начинает рассказывать о своей фарма-зависимости откровенно, называя себя «аптечным ковбоем», а «Ксанакс» — «игрушкой дьявола». Вдобавок бесконечные попытки вспомнить несколько лет, выпавших из жизни, потому что переусердствовал с «аптекой». Однажды он даже чуть не умер — объелся фармы, уснул в наполненной ванне и начал захлёбываться. Помогла жена — она выломала дверь, достала его в отключке из воды и повезла в рехаб.
Не употребляйте наркотики. Если вам кажется, что описания очень романтичны, то смотрите, во что вас могут превратить аптечные таблетки.
Не употребляйте наркотики. Если вам кажется, что описания очень романтичны, то смотрите, во что вас могут превратить аптечные таблетки.
Спустя некоторое время Паша начинает рассказывать о своей фарма-зависимости откровенно, называя себя «аптечным ковбоем», а «Ксанакс» — «игрушкой дьявола». Вдобавок бесконечные попытки вспомнить несколько лет, выпавших из жизни, потому что переусердствовал с «аптекой». Однажды он даже чуть не умер — объелся фармы, уснул в наполненной ванне и начал захлёбываться. Помогла жена — она выломала дверь, достала его в отключке из воды и повезла в рехаб.
Как видим, доигрался.
Помимо бесконечных интервью и нового альбома, Паша соглашается влететь на Versus. Площадка тогда только набирала обороты, а у Техника в крови этих оборотов было достаточно. Помните, мы говорили, что он пишет тексты на импровизации? Вот и батлить своего соперника он тоже решает на импровизации.
Как вспоминает позже один из лучших хип-хоп журналистов в РФ (личное мнение автора) Даня Порнорэп, Паша просит себе в соперники женщину или инвалида-колясочника. Организаторы думают поставить в пару МС Анюту, но сходятся на питерском МС Броле. Что из этого вышло, смотрите сами. И держите в голове схему построения рифмы, которую мы дали выше.
Брол забирает победу у Паши. Но приз зрительских… симпатий? Антипатий? В общем, даже несмотря на то, что после этой парочки махались Oxxxymiron* и Дуня, королём того вечера выходит человек с маской обезьяны.
*Мирон Фёдоров признан иностранным агентом в РФ
«Статистика гуся»
После выхода сольного альбома под названием «Статистика гуся» популярность Паши Техника выходит за рамки андера. О нём узнаёт всё больше интернет-пользователей. В том числе из-за форса мемного видео про Саню.
Сань, х*й соси
Но главным бустом было «Шоу Большого Русского Босса» куда Пашу приглашают одним из гостей. Образу Техника это ничего не даёт. Но определённую популярность новому альбому — да.
Правда, только среди новой аудитории. Потому что старые фанаты называют пластинку попсой. Очевидно, из-за кристально (по меркам группы Kunteynir) чистого звука. Несмотря на то, что тексты всё ещё наглухо отлетевшие.
В этот же момент Паша становится лицом букмекерки и энергетика «Заряженка». И — хайп-трейном. Которого куда ни позови — будет смешно по дефолту. YouTube-шоу пользуются этим, а Техник берёт деньги и спускает их на всё, что только может попасть под статью.
Так из ситкома с нотками сумасшествия личность Паши Ивлева превращается в пример того, как делать не надо. Особенно после рождения ребёнка. Да, Паша женился, у пары родился сын. И на какое-то время рэпер остепенился. Как раз во время ковида они с женой уехали в лес, где он держал себя в чистоте. Но стоило коронавирусу отступить, как всего за полгода Техник успел сбить на машине женщину с ребёнком, избить жену, побывать в коме и заехать в рехаб.
А дальше начался сериал из разряда «есть два Техника». Один — музыкант, который продолжает делать абсурдный, нестандартный, абстрактный и смешной хип-хоп.
И второй — человечек из новостей про тусовки, солевых шаболд, рехабы и так далее по списку. Но несмотря на саморазрушение, Паша всё ещё выдаёт строчки вроде:
Это отрывок из совместного альбома «Кипятильник» Паши Техника и рэпера Metox.
Тут занимательно, что оба исполнителя сидели по 228-й статье. Сперва кажется, что пластинка адресована обитателям мест не столь отдалённых. Но это пока не начать разбирать биты. Очередные отсылки к Mos Def или даже Wu-Tang. А также засемплированные инди-рокеры Kaiser Chiefs на одном из треков. Плюс Memphis rap, бум-бэп, альтернатива, брейк-бит — да что хотите. Это мрачный, смешной и в какой-то степени философский релиз про тюремные будни. Пока никто из музыкантов не пытался заменить чётки спиннерами и отменить Михаила Круга. Эти же умудряются.
Эксперименты в творчестве идут с Пашей рука об руку. Будь то трендовые фиты с Кравцем.
Или попытки в альтернативный метал на фите с группой «Мегамозг».
Справедливости ради, Паша даже здесь смотрится крайне органично. Текст чуть менее абстрактный, но более злободневный, чем у половины нашей рок-сцены. Простите.
Стоп-слово
Возможно, надо подвести какой-то итог. Давайте сделаем это простой констатацией фактов. Несмотря на очевидный талант Паши Техника, наркотики превратили его жизнь в ад. Это можно проследить своими глазами, если сесть и посмотреть интервью и видео с музыкантом друг за другом, по очереди.
В 20-х числах марта Паша перебрал с запрещёнкой и впал в кому во время отдыха в Тае. Что конкретно стало причиной критического состояния, выяснят врачи. 28 марта русскоязычная Телега успела похоронить музыканта и даже отпеть, а остальные наблюдали за тем, как борется тело 41-летнего мужичка из Лефортово с септическим шоком и постепенно отказывающими органами. Ему пытались помочь все. Но хотел ли Паша, чтобы ему помогали, — вопрос, который останется без ответа.
Тем не менее команда Mash Room выражает огромный респект Павлу Ивлеву и группе Kunteynir. Без них наша сцена была бы в разы скучнее, а вокабуляр не пестрил бы отсылками к бесконечному потоку сознания маэстро.
Наркотики — это плохо. Не употребляйте их. Иначе в аду над вами надругается чел в маске обезьяны.
Послесловие?
Да, нам не хватило места в основном тексте, поэтому тут мы поговорим про сам феномен любви к человеку, который все 40 лет занимался лишь тем, что разрушал собственную личность и все данные им обещания.
ТГ-канал «Под лёд» писал очень точный пост про Техника:
Один вопрос остаётся открытым:
откуда у нас такая любовь к юродивым?
Автор: Влад Антонов
Следите за нашими новостями в удобном формате
Поделиться: