— Где ты сейчас хочешь быть? — Под землёй. Джону Саймону Ричи (он же Сид Вишез) 21 год. Он лежит на кровати в госпитале Бельвю, куда его отвезли после того, как он пытался покончить с собой. Он — лицо новой английской музыки, идеальный и многократно растиражированный образ того, каким должен быть панк. Он — один из самых влиятельных музыкантов Британии, хотя почти не умеет играть ни на одном инструменте. Его знают по обе стороны океана. Его и его подругу Нэнси Спанжен, которой уже нет в живых. Она говорила, что хочет умереть прежде, чем ей исполнится 21. Он убил её. А может, и нет — он этого не помнит. Ему самому осталось жить около трёх месяцев.
Сид
"Его голос дрожал и колебался. Это был голос испуганного, измученного и потерянного молодого парня".
Джон Сэвидж, писатель
Джон Ричи родился в 1957 в семье охранника Букингемского дворца (тоже Джона) и Анны Ричи, странной дамы неопределённых занятий, которую вокалист Sex Pistols Джонни Роттен позже назовёт сумасшедшей хиппи. Она меняла работу, уехала из Англии с маленьким Джоном-Сидом на Ибицу, а когда отец отказался ехать за ними и бросил семью, перебивалась тем, что торговала на острове марихуаной.
Домой в Англию ей помогло вернуться британское правительство, точнее его ведомство, ответственное за такие тяжёлые случаи. Вышла замуж ещё раз, снова неудачно — через полгода супруг умер от рака. Сид менял школы, тусовался на лондонских улицах, много зависал возле магазина SEX, принадлежавшего будущему культовому дизайнеру одежды Вивьен Вествуд и будущему менеджеру Sex Pistols Малькольму Макларену.
Панк от русской литературы Эдуард Лимонов говорил, что когда хороший мальчик попадает на улицу к мальчикам плохим, он очень старается быть отвязнее самых отвязных и отчаяннее самых отчаянных. А Джон Сэвидж, писатель и музыкальный журналист, знавший "Пистолетов" лично, рассказывал, что Сид на самом деле был парнем "милым" и "потерянным". Но менеджер самой главной в мире панк-группы пригласил его в Sex Pistols не за это. Сида, который почти не умел играть на бас-гитаре, позвали в группу на место Глена Мэттлока, который умел. Зато Сид умел "включать оторву": прыгать в толпу, драться со зрителями и резать себя ножами на сцене. "Если Роттен — голос панк-рока, то Сид — это его манера поведения" — говорил Макларен. Малькольм понимал, что такое целостность образа. И понимал, чего ждёт публика от "Пистолетов".
Нэнси
"Я знаю, что это нормально, когда дети плачут, но Нэнси не делала вообще ничего другого. Только плакала".
Дебора Спанжен, мать Нэнси
Нэнси Спанжен родилась в Филадельфии, США. Она чуть не умерла прямо во время родов, потому что пуповина обвилась вокруг её горла. В начальной школе была отличницей, при этом отличалась очень трудным поведением: в 11 лет грозила зарезать свою няню ножницами, полезла в драку с психологом, когда тот предположил, что девочке "просто надо больше внимания".
В 17 лет она сбежала в Нью-Йорк, где танцевала стриптиз, занималась проституцией и зависала со звёздами тогдашней рок-сцены: Aerosmith, Ramones и The New York Dolls.
"У Нэнси была редкая страсть к рок-н-роллу. Фанатки в те времена были другими. Они были частью тусовки. Тогда все были равны. Техники и рабочие сцены были такими же, как рок-звёзды. С фанатками обращались так же, как с рок-звёздами. Нас было всего-то человек двести, все знали друг друга. Всё было абсолютно демократично".
Легс Макнейл, музыкальный журналист
Нэнси не дотягивала до модельных стандартов тогдашних подруг рокеров, и сама, очевидно, не считала себя достаточно красивой. Внимания она добивалась тем, что доставала звёздам наркотики. Фотограф Айлин Полк вспоминает, что она была "необычно честной" в этом. "Она была честна и в том, что была проституткой, что, как мне показалось, было неожиданным и освежающим".
Она предлагала себя всем музыкантам, которые ей нравились, и получала то самое внимание, которого ей так не хватало. В Лондон она приехала следом за Джерри Ноланом, барабанщиком The New York Dolls и Heartbreakers. Слава Sex Pistols в то время уже дошла до Америки, Нэнси быстро нашла их и сначала попыталась очаровать вокалиста Джонни Роттена, но тот не обратил на неё никакого внимания. Тогда она переключилась на басиста, Сида Вишеза, и эта встреча стала главной в жизни обоих. Они нашли друг друга. Сид влюбился.
Сид и Нэнси
"Я был c ними в клубе, когда какая-то девушка пыталась дать Сиду свой номер телефона. Нэнси тогда сказала: "Столкни её с лестницы". И он столкнул. Он был её рыцарем в ржавых доспехах".
Виктор Количио, актёр
Их отношения длились всего 19 месяцев. За это время Sex Pistols распались, Сид попробовал переехать в Нью-Йорк, познакомиться с родителями Спанжен, сделать сольную карьеру в Америке. Он плотно подсел на героин, а она успела осточертеть всем: и членам группы, и её менеджеру Малькольму Макларену. Но Вишезу было плевать: он брал её на каждое интервью, он был неразлучен с ней. На эти 19 месяцев он сделал её королевой панк-рока.
В знаменитом документальном фильме 1980 года есть сцена, где эти двое — уже после Sex Pistols, на самом излёте своих отношений и своих жизней — лежат на кровати в номере гостиницы "Челси", которая станет их последним домом. Сид засыпает, Нэнси лежит у него на плече, нежно обнимает, а потом резко начинает толкать: "Проснись, болван! Нас по телеку показывают!" В тот момент ей было 20, ему — 21. Двое недолюбленных подростков получили всё: любовь, признание, быструю и яркую жизнь. То, что они хотели. То, что их убьёт.
12 октября 1978 года Сид Вишез проснулся в номере отеля "Челси" на героиновых отходах и нашёл свою подругу мёртвой. Она была заколота ножом, который он сам купил незадолго до этого. Полиция арестовала его и предъявила обвинение в убийстве. Сид так и не смог объяснить, что случилось: сначала говорил, 6что ударил её ножом, но не хотел убивать, потом — что ничего не помнит, позднее — что она упала на нож сама.
Из номера пропали деньги, которые Вишез накануне получил от Макларена за запись сольных пластинок. Поэтому одной из версий стало то, что Нэнси убил их драгдилер с целью ограбления. Были и другие версии — одна причудливее другой. Никто не мог поверить, что Вишез убил свою подругу, которую он любил так отчаянно.
Он сам попытается покончить с собой два раза: в тюрьме, разрезав вены осколками электрической лампочки, и в больнице, где с криком "Я хочу быть с моей Нэнси!" попробует выброситься из окна, но санитары остановят его. Позже он скажет, что то, что случилось, должно было случиться. "Она говорила, что никогда не доживёт до 21".
Может быть, он действительно помог ей уйти. А может, в героиновом раже он попытался оборвать цепь того чувства, которая их так крепко соединяла: людей, впавших в зависимость, часто бросает из любви в ненависть и обратно. А может, действительно вмешался кто-то со стороны — мы уже не узнаем.
Сил отсидел в тюрьме два неполных месяца. Первого февраля его выпустили под внесённый Маклареном залог, а на следующий день — нашли мёртвым от передозировки.
"Сид превратился в романтического героя. Как Джеймс Дин. На самом деле никого не волновало, каким он был, потому что он очень хорошо играл свою роль и, как и было прописано в сценарии, сгорел так эффектно" — вспоминает Джон Сэвидж.
В иконостасе рок-героев эти двое навсегда остались такими, какими и умерли, — юными Ромео и Джульеттой панка
