Евгений Замятин: биография русского писателя, придумавшего нашу реальность

Даже если вы совсем плохо знакомы с литературой, вы точно слышали о Джордже Оруэлле и его романе "1984". Это антиутопия, то есть рассказ о вымышленном государстве, в котором ни автору, ни его читателям совсем не хочется жить. Книга была написана в 1948 году в Англии, но её очень полюбили диссиденты в Советском Союзе, потому что описываемая в ней реальность была уж очень похожа на сталинскую: тоталитарный режим, вождь, которого все называют Большим Братом, всеобщая слежка, цензура, аресты, пытки в тюрьмах. Кстати, Оруэлл в интервью говорил, что совсем не имел в виду Россию, а вдохновлялся порядками в британских школах-пансионах для мальчиков, но это уже детали.

Если вы знакомы с литературой чуть лучше, вы должны знать Евгения Замятина. Его роман "Мы" был написан в 1920 году, когда СССР существовал три года и был относительно свободным государством, а про Сталина знали только его товарищи по партии. У Замятина в романе тоже описано общество будущего, тоже тоталитарное, где у людей нет даже имён, там тоже есть слежка и цензура. Книга была популярна в Англии — и тогда, и даже спустя 100 лет. Настолько, что группа Pet Shop Boys в 2006 году записала песню Integral, сюжет которой повторяет сюжет романа, а другая группа, Arcade Fire, в 2022-м назвала в честь книги свой альбом We. И, говорят, что и Оруэлл, и другие авторы (например, Олдос Хаксли, Курт Воннегут и даже Айн Рэнд) очень много подсмотрели и позаимствовали у Евгения Ивановича.

Но наш сегодняшний рассказ — совсем не об этом. В конце концов, предвидеть в 1920-м то, во что превратится СССР в 1937 — не так уж трудно. Более того, если рассматривать "Мы" как пророчество сталинизма, окажется, что Замятин не очень-то и угадал: в романе нет удушливой атмосферы, как в "1984", тоталитарный лидер ("Благодетель") почти не вмешивается в жизнь граждан, и даже казни проходят очень гуманным образом. Нет, Замятин не предсказал советский тоталитаризм. Он сделал гораздо больше: описал наш глобальный XXI век эпохи Web 2.0. Мы живём в мире, придуманном русским писателем из Тамбовской губернии. Давайте посмотрим, как ему это удалось.

Замятин родился в селе Лебедянь в 1884 году (привет, Оруэлл!) в семье священника и пианистки. Был отличным учеником — посещал сначала лебедянскую гимназию, потом перевёлся в воронежскую, закончил её с золотой медалью и поступил Санкт-Петербургский политехнический институт, где учился на инженера-кораблестроителя.

В 1905 году Евгений очаровался социализмом, вступил в партию большевиков, попал в тюрьму за революционную деятельность — откуда его, правда, довольно быстро выпустили. Некоторое время он жил в столице нелегально, его ловили и снова высылали. Во время Первой мировой войны придерживался пацифистских позиций и даже написал антивоенный рассказ "На куличиках", за который снова был отправлен в ссылку. Всё это — только предисловие к основному событию в жизни писателя, которое случилось позже.

В 1916-м его простили и отправили в командировку в Англию, где он, как инженер, участвовал в постройке российских ледоколов. Замятин год работал на верфях в Глазго, Ньюкасле и Сандерленде и вернулся в Россию совсем другим человеком. Он прекрасно овладел английским, стал одеваться по британской моде тех лет, приобрёл изящные джентельменские манеры, друзья стали звать его "англичанином". А ещё Замятина поразила индустриальная мощь британских заводов, огромный и идеально отлаженный мир людей и машин, в котором он, скорее всего, увидел какие-то проблески будущего.

Писатель вернулся домой в сентябре 1917-го, а через месяц случилась революция. Поначалу он активно принимал участие в новой жизни страны, стал председателем ленинградского отделения Союза писателей, публиковал рассказы и статьи. А в 1920 году написал роман "Мы", который новым властям совсем не понравился.

О чём "Мы"? Если одним словом — о будущем. Действие происходит в 32 веке. Все люди там — подданные Единого государства, у них нет имён, а только номера. Главного героя зовут Д-503, он — математик и один из инженеров летательного аппарата под названием "Интеграл". Помните, Замятин в Англии строил морские корабли? Его герой на верфях будущего станет строить космические.

Граждане Единого государства называются “нумерами”, живут в стеклянных домах, в одинаковых квартирах без штор, на всеобщем обозрении, носят одинаковую одежду ("юнифы"), перемещаются на "аэро" (видимо, маленьких самолётах или вертолётах), которые они берут и потом точно так же оставляют. В свободное время наслаждаются музыкой, написанной специальными музыкальными автоматами.

Очевидно, что перед нами — обитатели соцсетей, которые живут жизнь напоказ, их номера — это адреса в профилях, а одежда и форма государственного управления — последствия глобализации. У них шеринговая экономика (отсюда — одинаковые квартиры и "общие" летательные аппараты), музыкальные автоматы же — прообраз нынешних нейросетей.

Ещё интереснее у героев Замятина устроена личная жизнь.

В Едином государстве — сексуальная свобода. По закону, "каждый нумер имеет право на любой другой нумер". Если вам кто-то понравился — подаёте заявку на него в центральное бюро, и обоим приходит "розовый талончик" с указанием времени, когда вы можете встретиться на "сексуальный час". Замятин не упоминает, можно ли подавать заявку на "нумер" одного с заявителем пола — но и о запрете на такие отношения тоже нет ни слова. Ну-ка, кто сказал "Tinder"?

Главный герой романа консервативен — у него есть подруга, О-90, и свои сексуальные часы они в основном проводят вместе. Но не всегда: у О-90 имеется ещё один друг, поэт-пропагандист R-13, иногда она подаёт заявку и на него. Д-503 в курсе и не ревнует. Потом у Д-503 тоже появляется вторая возлюбленная, роковая I-330, которая, собственно, и двигает весь сюжет. В общем, если вы хотели идеального описания полиамории при поддержке информационных технологий, то вот оно.

Помимо сложных любовных перипетий, Д-503 занят главным своим делом — строительством "Интеграла", космического корабля, который должен помочь жителям Единого государства колонизировать далёкие планеты. Как тебе такое, Илон Маск?

Можно возразить, что описываемый Замятиным мир, в отличие от нынешнего глобального мира, всё равно тоталитарен: там есть вождь ("Благодетель"), есть свои службы госбезопасности ("Хранители"), а "нумеров", не желающих жить, как все, казнят. В общем, тот же Оруэлл, но в профиль. Но здесь и скрывается главная разница двух антиутопий.

У Оруэлла в его "1984" граждане с трудом претерпевают абсурдную тиранию и только под страхом смерти делают вид, что им это нравится. Командуют же всем этим маньяки, для которых главная цель в жизни — власть, а вовсе не общее благо.

"Нумера" Замятина подчиняются законам Единого государства потому, что "так разумнее", и делают это, по большей части, добровольно. Примерно как нас никто не заставляет пользоваться "Тиндером" и заводить профиль в "Фейсбуке" (запрещён в РФ), хоть мы и знаем, что через них за нами следят западные спецслужбы. Если государство Оруэлла отвратительно, как кошмар советского диссидента, то государство Замятина — прикольное, почти как айфон или Евросоюз.

"И я надеюсь — мы победим. Больше: я уверен — мы победим. Потому что разум должен победить" — так заканчивается роман. Эти слова произносит главный герой после того, как видит казнь своей бывшей возлюбленной, I-330.

Советский критик Александр Воронский написал, что весь роман Замятина пропитан "неподдельным страхом перед социализмом". В СССР книга была немедленно запрещена, зато за границей пользовалась большим успехом: в 1921 году она вышла в Берлине (на русском), в 1925-м её перевели на английский и напечатали в Нью-Йорке, в 1929-м — в Париже на французском. Такого автору уже не простили: роман считали оскорбительным для Революции. После травли в прессе Замятин вышел из союза писателей, а в 1931-м написал письмо Сталину, где попросил вождя разрешения уехать за границу. Сталин разрешил, и писатель навсегда покинул СССР.

Он так и не напишет второго романа, хотя в 1920 году, сразу после "Мы", возьмётся за создание исторической эпопеи "Бич Божий" об Атилле, вожде гуннов. Он навсегда останется убеждённым социалистом, будет жить в Париже по советскому паспорту и умрёт в 1937 году, всего через шесть лет после отъезда. По сути, Замятин останется автором одной книги — зато эта книга надолго переживёт и его, и Советский Союз. И, как любой большой роман, будет актуальна даже через 100 лет после написания.