Я скажу: "Не надо рая, дайте мне Автозавод": самый противоречивый район города от а до я

294к жителей, самый крупный район, пять станций метро, но какой в этом толк, если Автозавод представляют как непроходимые леса, где вместо хищников шныряют гопники в адидасе и с кастетом. Хотя почти сто лет назад его задумывали как город в городе и социалистическую дольче вита. Потом, как полагается в истории, что-то пошло не так.

Мы разобрали самый необычный район на буквы и говорим сразу: посмотреть там есть на что, а вот бояться нечего.

В марте 1929-го власти решили построить в Европе крупнейший завод. Неочевидное решение, но местом выбрали окрестности деревушки Монастырки. В буквальном смысле косые дома, лужа посередине как достопримечательность и окраина Горького. Чудесное превращение пустоты в производственного гиганта началось с высадившегося десанта строителей, инженеров завода Ford.

Специально для них создали американский квартал. Несколько десятков опрятных домиков в один-два этажа, дороги, кое-где — вывески на английском и максимальная приближённость к родным для спецов пейзажам. К 2022-му от американского квартала остался один дом (3А, там сейчас запчасти) и несколько фото с атмосферой стивенкинговского штата Мэн.

Автозавод в цифрах: площадь — 94 квадратных километра, население — 294к человек. По этим параметрам он впереди остальных районов, и это не могло не вдохновлять на абсурдные идеи. Самая популярная — отсоединить Автоз вовсе. Замыслы с петициями возникают, умирают, воскресают — и всё повторяется. Как и привычное положение вещей: автозаводцы могут неделями не выезжать из района, а чужаки извне — вообще никогда не появиться.

Как у французского кино есть "новая волна", так и у Автозавода — абсолютно новый период после индустриального бума. Красоту, стиль, стремление сделать улицы в одной эстетике отложили до светлого будущего без пятилеток. Началась штамповка простых многоэтажек для простых людей. Кто отвечал за архитектуру улицы Веденяпина — неизвестно. Хрущёвки росли стремительно, чтобы поспевать за планами, и так же быстро населялись. Микрорайон получился без шика соцгорода, зато компактный и функциональный. Другого и не требовалось.

Самый поздний образец сталинской архитектуры — огромный, величественный Дом культуры. Построенный в 1961-м, фактически он начал существовать в новом периоде истории (хрущёвском), но стилем намекал на прошлое. Его сосед по месторасположению — кинотеатр "Мир" — возвели в 1934-м, рядом должен был встать ДК, но всё затянулось. Зато уже через год, в 1962-м, в Доме культуры открылось с десяток кружков. Так к культурной, расписанной по локациям и практически по часам жизни подтянули даже детей.

Ford не только помогал в строительстве завода. Американское и горьковское производства продолжали сотрудничать. В 1935-м договор расторгли, но стилистические кивки на американских коллег у автозаводских машин остались. Через шесть лет на предприятии начался новый период — военный.

Уже в ноябре 1941-го завод пытались разбомбить. Тем временем с конвейеров выходили внедорожники, чуть позже бронеавтомобили, лёгкие танки, гусеничная артиллерия. Там же выпускались миномёты, двигатели. Главный триумф, скорее поп-культурный, у завода был ещё впереди.

Идейно новый автомобиль "Волга" пытались делать даже на автомате, но смелый замысел не прижился. Такую модель, которая возникает в голове у любого человека, слышащего про "Волгу", начали выпускать только в конце шестидесятых. К тому времени вышли удачные модели, прожита фишка с фигурой оленя и завоёвана любовь. Об автомобиле мечтали простые люди, его дарили за госдостижения. Успех "Волг" начали убивать "Жигули", но новые модели стабильно выходили до самого 2010-го — ласточка под кодовым названием Siber замкнула собой модельный ряд. Пока что.

Именно таким изначально задумывался Автозаводский район. Высшей и утопичной мечтой было создать город-сад — нечто среднее между деревней и небольшим городишком. От сельской местности хотели взять самое лучшее: растительность, широкие улицы, дружных, трудолюбивых (для завода, конечно) жителей — и перенести фишки в каменные джунгли. Концепт продумывали настолько, чтобы люди могли не ездить наверх, в историческую часть. Так вырос кинотеатр (см. Кинотеатр "Мир"), Дом культуры и место для шопинга 20-го века — универмаг. Идея быстро завяла — прямо как сад без должного ухода.

Две главные вещи, для которых создан кинотеатр "Мир". Первая — восхищение: здание строили в стиле постконструктивизма, а на крыше поставили скульптуры рабочих — как визуализацию классических для 30–40-х местных. Вторая — поход в детстве на самый ранний сеанс в девять утра. Ни то, ни другое, как правило, не забывается.

Изначально широкая дорога, простирающаяся мимо цехов завода и ведущая к тому самому Соцгороду, называлась шоссе Энтузиастов. В менее весёлые, но технологичные времена переназвали в Автозаводское. С 1964-го — проспект Ленина. Главный, самый загруженный путь из Автоза "наверх".

Ещё одно, более смелое, чем хрущёвки, решение, как увеличить количество жилья: пусть нуждающиеся строят сами. Тем более к 1957-му арки и неповторимые идеи архитекторов сменились типовыми решениями и минимализмом, поэтому вопросы дизайна можно было поручить обычным людям.

По легенде, горьковскую стройку придумали работяги, уставшие ждать квартиры (см. Щитки) и выступившие с инициативой. Производство выделило инструменты и материалы (в основном шлакоблоки), а люди после смен приходили в чистое поле, чтобы снова работать. Удобства в новостройках были минимальные: общий кран, первоначально печки и сараи для дров. Потом дома народной стройки раскритиковали за малоэтажность и к тому времени придумали стиль панелек.

Первые три столпа свеженького района в тридцатые годы. Между проспектами расположились две части Соцгорода, заложенного в мае 1930-го. На его строительство проводился настоящий конкурс — архитекторы со всего мира присылали варианты генплана. Выиграли студенты МВТУ вместе с архитектором Мордвиновым. Маствотч на трёх проспектах — жёлтые дома на Кирова, Серобусыгинский и окрестности.

Во-первых, это конечная станция для поездов красной ветки и первая для жителей Автозавода. "Парк культуры" — это буквально перепутье. В одну сторону — идеалистический Соцгород и его части, в другую — архитектурные образцы 60–70-х, в третью — новый век в лице "Водного мира", где-то дальше — "Юг", "Торпедо".

Во-вторых, это огромный массив растительности посреди домов — собственно, парк и самое тихое, зелёное, безмятежное место района. Для ностальжи-настроения внутри сохранились советские аттракционы (и колесо обозрения!), для дзена есть два озера и десятки спрятанных в листве дорожек.

Название целого квартала в честь одного, но зато какого дома. Семиэтажку для лучших из лучших спроектировали два архитектора — Полюдов и Красильников. Главное слово всего здания — полукруг: здесь такой главный фасад с колоннами, балконы первых пяти этажей. Радиусный, достроенный в 1937-м, долго был самым высоким зданием района — в войну наверху стояли зенитки. С пьедестала небоскрёбов его скоро сместили новые архитектурные решения, свежий ЖК рядом, но популярность побить кому-то вряд ли под силу. Дом настолько легендарен, что напротив построили ТЦ такой же формы — как дань истории.

Нижегородское прочтение идей Ле Корбюзье и баухауса о домах-коммунах. Настолько гигантских и похожих на крепость, что можно было не выходить наружу — внутри имелось всё необходимое: от библиотеки до сберкассы. За коллективизм в многоэтажке отвечала элита завода.

Строить один, но расположенный сразу на четырёх улицах ансамбль пригласили из столицы архитектора Голосова — фаната конструктивизма и компоновки. Так, в Серобусыгинском доме есть частички классицизма, несколько гигантских арок, простые формы, высоченные потолки. Всего 55 подъездов и запоминающееся название. В честь цвета главного фасада и первого местного стахановца — Бусыгина.

Лихое время на Автозаводе плотнее всего ассоциируется с авторитетом Зараном. Банды в городе начали контролировать бизнес с середины восьмидесятых. В отдалённом от центра районе происходили этнические стычки между братками, делились сферы влияния. Где-то тогда, вероятно, и родилась легенда о гопниках, которые жили, живут и будут жить на Автозаводе, а мрачноватый микрорайон Мончегорский (Мончага) стал с ними ассоциироваться.

Не только универсальный магазин, но и образец перехода от конструктивизма тридцатых к универсальному стилю пятидесятых. Спустя 85 лет после постройки гигант (интересная оптическая иллюзия: в ансамбле четыре этажа, а смотрится он масштабнее любой хрущёвки) сохранил свою первоначальную функцию — внутри продают одежду.

В мире существуют два известных человека по имени Юлиус Фучик. Первый — композитор той самой клоунской музыки — "Выхода гладиаторов". Второй — чехословацкий журналист, часто бывавший в СССР и написавший книгу о нацистской тюрьме. Улица, на периферии соединяющая Оку и проспект Ленина, названа, конечно, в честь второго.

Виктор Русский Медведь Коноваленко в 14 лет пошёл работать на завод, хотя уже тогда гонял по льду и сэйвил в воротах в детской команде "Торпедо". В 19 спортивная карьера парня устремилась в стратосферу: игрок взрослой команды, 450 матчей, № 1 сборной СССР.

В конце карьеры Коноваленко сменил Третьяк, а Виктор вернулся. На родину, на Автозавод, тренировать детей в Дворце спорта. И теперь связан с районом навсегда — в 1996 году его похоронили на Молочке.

История аэропорта на несколько лет обогнала строительство всего Автозавода. Первый полёт в Москву (ворота до сих пор являются официально запасными для столицы) был совершён в 1922 году. В войну самолёты доставляли грузы, потом на взлётно-посадочную снова вернулись гражданские суда. 29 лет назад Стригино стал международным, а год назад сменил название — в честь лётчика-земляка. За 100 лет здесь была единственная авиакатастрофа — в 1962 году потерпел крушение военный Ли-2, погибло 20 человек.

Когда в Соцгороде для топ-менеджеров завода строили сталинки, а архитекторы упражнялись в фантазиях, для обычных людей строили щитки. Длинные одноэтажные дома из деревянных щитов для минимальных нужд вроде поспать и умыться. Через пару десятилетий Автозавод зарос хрущёвками и многоэтажками, но квартир на всех не хватало, щитки стояли крепче прежнего. К семидесятым дефицит квадратов худо-бедно победили — сейчас не сохранилось ни одного щитового дома.

Его на Автозаводе не было, но огромная тарелка в центре района стоит. Благодаря тому, что космическими мотивами плотно вдохновлялись советские архитекторы, построившие в 60-е кафе "Галактика". Сине-серая летающая тарелка, как истинная тайна человечества, до сих пор скрыта в деревьях Автозаводского парка. От бара остались заколоченные двери, тэги на стенах и обещания обязательно реконструировать памятник футуристической архитектуры. Но, как говорил Фокс Малдер, trust no one.

И баек о великом и ужасном Автозаводе это изречение тоже касается.