Как качественно грустить и не облажаться: ТОП-10 самых депрессивных песен

Если этим утром поднять себя с кровати и искренне радоваться новому дню было особенно тяжело, вы не одиноки. Сегодня грустный понедельник — самые депрессивные сутки года. День появился на календаре в 2005-м. Психолог Клифф Арналл вывел формулу из метеорологических, психологических и экономических данных. Рассчитал: солнца мало, новогодние обещания самому себе сдержал примерно никто, остаток денег после праздников оптимизма не прибавляет. Всё это, по Арналлу, наваливается на человека в понедельник последней полной рабочей недели января.

Идею признали антинаучной, но что такое официальные доктрины, когда впереди ещё пять рабочих дней и столько же недель зимы? Маховик всеобщей меланхолии запущен, мотивашечки и призывы видеть во всём позитив не работают, сублимировать сплин предлагаем в уместный саундтрек: 10 самых грустных песен по версии нашей редакции.

В 1933-м пианист будапештского ресторана написал песню: незатейливые ласковые клавиши, типичная для декадентской эпохи лирика об обречённости мира. Позже местный журналист предложил новый текст — об отвергнутом влюблённом, вознамерившемся свести счёты с жизнью. Так появилась "венгерская песня самоубийц". Городская легенда гласит, что вскоре по стране прокатилась волна суицидов. Через 35 лет из окна выбросился сам Режё Шереш.

Десятки каверов не развеяли инфернальный флёр: надрыв и отчаяние в каждой ноте у Рэя Чарльза, мороз по коже от демонического сопрано Диаманды Галас, смягчить тяжёлый бэкграунд не помогло даже щебетание Бьорк. Версию Билли Холидей — самую известную — и вовсе запретили на BBC на 62 года с формулировкой "слишком огорчающая".

Трента Резнора из Nine Inch Nails — автора песни — столько раз хвалили за "удачный кавер на Джонни Кэша", что он и сам начал верить, что неповторимый оригинал принадлежит тому самому Человеку-в-чёрном. Идея переосмыслить в кантри индастриал-гимн абстинентной драмы поначалу вызвала скепсис. Но получилось то, что получилось: безоговорочно культовый трек, вошедший во все мыслимые и немыслимые ТОП-10-100-200 величайших песен всех времён.

Резнор написал Hurt в особняке, где Чарльз Мэнсон убил актрису Шэрон Тейт (супругу Романа Полански) и её друзей. Дом Кэша, в котором сняли клип, сгорел через несколько недель, а спустя полгода после релиза Джонни умер в больнице, пережив жену всего на четыре месяца.

Записывая сингл, Боуи знал, что релиз станет последним, а мы ещё и представить не могли, что совсем скоро придётся привыкать к миру, в котором больше нет невероятного хамелеона рока. Ну ладно: его физического воплощения, ведь все в курсе, что Зигги просто вернулся домой.

Гипнотическая самоэпитафия начинается словами "Взгляни вверх, я на небесах" и заканчивается почти что аксиомой: "Я буду свободен. Разве это непохоже на меня?" Если вы досмотрели клип без предательского кома в горле, то вы либо робот, либо сам Дэвид, приглядывающий за нами с Марса.

Страшный сон любого работника караоке — на самом деле кавер. Оригинал вышел за 18 лет до "Телохранителя" и максимально не похож на известную всем нам версию. Вместо соула — кантри, вместо трепетной Уитни — ожившая Барби. Мейнстримный антураж в этом случае обманчив: отрешённый взгляд и ангельское интонирование Долли пронизывают до костей.

Не ненавидимый самими королями благородной меланхолии Creep, и даже не No Surpsises, а пятиминутный бисайд 2000 года. Атональная струнная дымка в начале врывается панической атакой, приглушённая акустика заземляет, но расслабляться рано: рефрен "Я не здесь. Этого не происходит" закрепляет эффект элегичной колыбельной. Том Йорк назвал этот трек своей самой большой гордостью.

Тот самый "реквием, который Моцарт писал всю ночь, а потом умер" по версии пользователей ВК и наиболее уместный фоновый трек для мрачной социалки по версии региональных телевизионщиков. Лейтмотив, сопровождающий постепенную утрату Джаредом Лето человеческого облика в фильме Аронофски, ушёл в народ и оброс коннотациями. Но ни одна из них не умаляет крутость филигранной неоклассики.

Мажорный софт-рок и вкрадчивый голос канадского певца с первых аккордов создают опасную ловушку: за лайтовым звучанием притаилась невыносимо печальная исповедь умирающего человека. Лирический герой прощается с друзьями, любимой и родителями, противопоставляет расцветающую весеннюю природу и близость окончательного и неотвратимого.

Когда казалось, что песни грустнее уже не будет, добить самых стойких вызвались Nirvana. При жизни Курта кавер не издавался, почему — понятно с первых же секунд. От качества звука из ушей может пойти кровь, а от осознания пророческого характера трека ею же обольётся сердце.

Как можно проигнорировать заглавную песню грустного понедельника? Никак. Группа, собравшаяся на обломках Joy Division после смерти Йена Кёртиса, выпустила Blue Monday за 22 года до появления теории Арналла. Cинти-поп с бодренькой драм-машиной может сбивать с толку, но мрачный бас, рассинхрон клавиш и пассивно-агрессивный рефрен "Каково это — обращаться со мной, как ты?" ставят всё по своим местам.

Из 11 песен, под которые все мы гадали, кто же убил Лору Палмер, эта проникнута самой мрачной атмосферой. Если в заглавной теме — тоже не самой оптимистичной — есть модуляция, вселяющая надежду, то здесь беспросветная тьма, о которой вновь и вновь повторяет голос Джули Круз. Стихи к мелодии Бадаламенти написал сам Линч.

В сериале песня звучит лишь раз: играет с винила в лесной хижине, брошенной преступником. Купер прерывает мелодию со словами "А в воздухе всегда звучит музыка". Гениальный Бадаламенти умер в прошлом месяце, Джули Круз покончила с собой за полгода до этого, будучи не в силах справиться с постоянной болью из-за волчанки. Линчу три дня назад исполнилось 77, с ним всё хорошо.

Последняя по счёту, но уж точно не наименее значимая. В 1993 году R.E.M. ужаснулись частоте селфхарма у подростков и записали пронзительный гимн поддержки.

Текст постарались сделать нарочито простым: чтобы все, кому необходима помощь, не продирались через метафоры, не искали скрытые смыслы, а просто услышали такие нужные фразы. "Если тебе кажется, что всё падает из рук, держись", — поёт Майкл Стайп, и мы подписываемся под каждым словом.