Друг поселил меня в своём загородном доме, и я у него три дня там сидел. Читал, гулял по пляжу, там море красивое, и ждал. Уникальный опыт, когда против тебя вся страна. Хотя понятно, что не вся, тем, кто выступает за, у них нет в принципе голоса что-либо высказать. Картина, которую я имел на тот момент: 10 тысяч комментариев с проклятиями в инсте. Мне сказали: "Жди, маякнём тебе, когда отправишься в сторону границы с Абхазией. Я не буду всё рассказывать, потому что этот коридор — он реальный, по нему двигаются люди. Просто могу сказать, что меня посадили в машину какие-то люди, язык которых я не знаю, довезли. "Вот там забор, видишь? Вот там колючка, видишь? Всё, иди, там через 500 метров тебя ждут", — я пошёл.
Так закончилась одна жизнь продюсера Юрия Бардаша и началась другая. 22 июля он соообщил, что сбежал в Россию через Грузию. Теперь мы сидим в его съёмной московской квартире — и то, что планировалось как интервью, становится рассказом, который мы и публикуем практически без купюр.
САМОКАТ
Мне нравится жизнь в Москве. Понятно, что это достаточно суровый город, северный, солнца нет абсолютно. Я до этого жил год в Одессе, и там двести солнечных дней в году. Теперь представьте себе человека, который любит солнце очень сильно, а имеет свинцовое небо над головой. Но здесь уникальное социально-культурное устройство. Все в движении, все делают своё дело. Короче, я здесь вижу развитие. Самокаты мне очень нравятся. Летом ты чувствуешь себя молодым каким-то человечком, катаешься по этим широким улицам, солнце, парки, круто.
Это не есть место для творцов, с одной стороны, с другой, научись балансу и ты победишь. Здесь всё: и дно, и высота, и творчество, и невежество в огромном количестве. Просто копай, ройся… В Алчевске была такая гора Шлачка, с завода все отходы свозили туда. И там рылись, искали металлы драгоценные, можно было всё что угодно нарыть, Москва точно такая же.
Я ехал, у меня не было знакомых. Плюс после моей позиции высказанной всё сообщество креативное от меня отвернулось. Трубки не стали брать. Но что произошло — я своих очень много людей нашёл в Москве.
Со многими повстречался, поговорил, это политики, писатели, драматурги, актёры. Например, писатель Захар Прилепин, режиссёр Александр Бойков. Людей много, я бы не хотел все фамилии называть. Потому что сейчас это работает против них в обществе. Говорит человек: я за День Победы, я за дедов — всё! Большая часть какой-то его тусовки может в раз от него отвернуться. Идёт война идей. Они есть, эти люди, они разные.
Вчера например я сидел в бане с Запашным, с Федей Емельяненко, с Виталиком Гогунским и банщик включил музыку жёсткую какую-то славянскую. Он нас парит, я сижу, а в голове сюжеты киношные. Вот такую я русскую баню покажу: мужики сидят, лютая пиз*ячка, люто просто гасят! И я думаю, что на своём месте я сейчас нахожусь. Не знаю, кому ты об этом скажешь и как. Просто все сидят, музон валит, пар валит, и я думаю: круто!
ГОЛОС
После 24 февраля каждый человек задал себе вопрос: "Что я теперь должен делать?" Ну и я думаю: окей, чем я буду заниматься? Чтобы быть максимально полезным и бла-бла-бла… Донбасский регион — там происходит катастрофа последние восемь лет. Я говорю про общество, про простые житейские радости, которые этот регион недополучает уже столько времени.
И кажется, что там нет ничего живого. Но нет! Там живут люди, они тоже поют, думают, мечтают, рождают смыслы. Так же было и 30 лет назад: не было войны, но по большому счёту на этот регион было всегда пох*р. Все оттуда быстренько вырастали и уезжали. Тридцать лет назад я последние деньги тратил на кассету по брейку, которую везли мне с города. Мы все скидывались на эту кассету, не было ни интернета, ничего. Как сейчас помню: Expression 1999, это корейцы, Battle of the Year. Ничем этот Донбасс сейчас не отличается. Ну да, там есть интернет, но по большому счёту это какой-то такой депрессивный регион. Я подумал: если ты такой крутой, возьми найди голос, помоги, качни оттуда движ. Куча демок понаприходило, слушаешь, и это не чепуха, они все об этом, они все о жизни.
Я вижу в песнях то, о чём в регионе восьмилетнем депрессивном люди поют. А типа что они поют и как они поют, я не намерен судить. Я намерен к ним поехать и сказать, что они крутые. Государство обязано помочь и с качеством, и с уровнем. Главное, чтобы на сцену вытаскивали не какого-нибудь Моргенштерна, а мальчишку, которому 11 лет, а у него голос, как казака 70-ти летнего. Я и такое слышал. Чтобы реально было ВАУ!
Чтобы то, что твои пороки качает, исчезало. Вот ты послушал альбомы Скриптонита, пошёл купил килограмм шишек сразу же. Или послушал Басту, захотел на кого-то на районе сразу стартануть, просто потому что ты послушал, это клёво: щеми лоха, бей лоха, кружи лоха. И мы в этом обществе живём. Вот я в Донбассе вырос, и рабочий человек, трудовой человек, он никогда лоха не будет щемить. Он так не мыслит, он мужик обычный, он поддержит человека. А философия "кружи лоха" — это бандитская философия. В ней нет никакой романтики.
Я делал ровно два года назад такой же отбор, 10 тысяч демок послушал, из них я выбрал 1–2 человек. Сейчас я послушал две тысячи, двадцать я выбрал из них, параши меньше стало. Все стали осмысленными, другое стало творчество, его стало меньше и оно стало более концентрированным. Вот и ответ, кстати, какая будет культура, прохмандеи выскочат из неё, демоны выскочат, останутся те, кто будет служить, когда ты людям отдавать себя должен.
Вот например песня "Россия", Гогунский сейчас спел, красивейшая песня, и да, там есть слово Россия. Оно сейчас корёжит очень многих художников, но не будущую новую элиту культуры. Их не будет корёжить с уважением отнестись к своей родине. Сейчас, конечно, малолетки говорят кринж — не кринж. Но, например, возраст Феди, которого ранило в Брянске, вот эти ребята будут по-другому мыслить. Я сейчас хочу сделать детскую группу мальчиков и детскую группу девочек. По 10 человек, от пяти до десяти лет каждая. Вот это будущая культура России будет. Песни не будут писаться только для того, чтобы потом почесать по концертам, в Дубае попить шампанское дорогое.
Сейчас для нашей культуры не главное, какого цвета кроссовки на артисте или какой тембр. Смыслы борются с эстетикой, я надеюсь, они подружатся, и мы через какое-то время выйдем на этот уровень, когда смысл и эстетика будут качать наш народ. Пока что смыслы попёрли: пропагандисты, радикалы, все на свете эти смыслы строят. Задача людей искусства не скатиться в пике любви к родине, а остаться с головой. Золотые медалисты по физике выйдут на первое место, а воспевать их будут артисты. Прикол в том, что артист не себя будет воспевать — как он сожрал колесо, трахнул пять сучек. Это уже никому больше не нужно.
МНОГОТОЧИЕ
Я вырос на таких группах, как "Многоточие", "Южные головорезы", может, кто-то помнит таких артистов. По пути в школу или когда у меня были беспросветные будни, я включал этот рэп, он тащил меня, потому что пацаны мне говорили: "Новый день, он сменит ночь за окном, новый бой только для тебя самого". Б**дь, вот! То, что делал Ice Cube, то, что делал Xzibit. Я общаюсь с многими талантливыми инфантильными ребятами, они мне говорят: "Чувак, я твоё интервью смотрел, вот ты говоришь бить врагов, мол, это неправильная риторика. Меня, говорят, скукоживает от этих слов. Мальчиков вообще-то воспитывают в детстве ради таких моментов, чтобы в нужный час он не поплыл. И очень многие не справляются. Подруги укрывают парней своих в Верхнем Ларсе, переживают за них, как за котиков и за собачек. Я понимаю, что государство нас не учило пойти за своё. Вообще не в этом мы жили мире: у нас "Нетфликс", у нас "Сони плейстейшен", алё, куда? За кого умирать? Я это тоже могу понять, но то, что я могу это понять, не отнимает долга человеческого. Не перед Путиным, не перед Володиным и Лавровым — перед народом. И тут же вопрос: перед каким народом? Да, нас разобщали всё это время. При Совке нас учили, что мы часть чего-то большого. Сейчас каждый отдан сам себе, и в этой ловушке звучит сигнал защиты родины. Конечно, подростки всё это по-разному восприняли.
Пришло время пожинать всё то, чем мы напитывались 30 лет. Технически все трахнули себя, как могли. Насколько в тех же 90-х мощно развивалась музыка во всём мире. Вся философия, которую мы принимали, классная, кроме одного момента — смысла. Его нет там. Дальше ей идти некуда, дальше искусственный интеллект и пиксели. Там простой человек уже ничего не шарит. Все эти метамодерны, постмодерны. Может, смешно будет звучать, но в 2018 году, когда я задумался: куда движется культура и куда нужно двигаться мне? Прикинул и понял: нужно двигаться к истокам. Поехал к своему отцу, в своей голове я к нему поехал и не только. Поехал к нему в село, в клипе вернулся к нему на завод и снял работу YURA — PRAKTIKA. И через полгода у Канье Уэста выходит клип, как он поехал к своему отцу. Сел на трактор и поехал на поле. Он тупо отъезжает к своим корням, едет к своему отцу. Он показал, что будет с Америкой, они все в тупике там находятся со своим кодеином, наркотой, рэпом этим, они все превратились там в лютое дерьмо.
ЗОМБАК
Ничего не происходит почему? Потому что, когда острый общественно-социальный кризис, никто ничего не может сказать. Это значит, что протухло всё. Всё строилось на позиции "ты против власти, ты и есть мейнстримовый артист". Но если проследить за всеми этими артистами, то это первые коммерсы и конъюнктурщики. Я смотрю Нойза МС интервью, они все о том, где и когда, и сколько у него будет концертов. Дай мне какой-то мысли, дай мне хоть что-нибудь, говорящая ты голова. Дай мне знаний. Нет никаких знаний, он просто зомбак. По малолетке против МТV выступал, что типа МТV — попса, я выкину телевизор из окна. В каком моменте своей жизни он вырос? Сейчас, наверное, мнит себя героем протеста, а по большому счёту прыщавость это всё. "Я носитель правды", — нет, ты просто зарабатываешь деньги на людях, на подростках, которых ты дурачишь.
Фадеев пишет, Лепс поёт, красивую песню в Лужниках исполнил. Газманов поёт. Все смеются с Газманова, но в плане? Опытный взрослый человек, имеющий своё мнение и аудиторию. Молодёжь вся потерялась, а патриоты, кто за родину, у них нет опоры никакой. Нет медийной силы модной культурной, которая могла бы их представлять. Может, и есть, конечно, но вот я смотрю, как недавно понаприехавший, мне так видится. Но я скажу так: пройдёт немного времени, всё это изменится и патриотизм будет мейнстримом.
СОЛДАТ
Внутри российского общества, конечно же, есть брожение. И люди, особенно культурные, — это либеральная прослойка. Культурный цех — он на 95 процентов состоит из этих людей. В прямом смысле слова они все в отрицалово пошли. Все эти "Кровостоки", Каста написали свои высказывания, да? Это что такое? До свидания, всё нормально. На их место придёт совершенно новая культура — такая реальность. Почему этого не было 8 лет? Так потому что ничего восемь лет не происходило, вот только сейчас начало происходить. Год идёт СВО, я продюсирую песню для Сояны. Это певица украинская, спела прекраснейший хит в поддержку русских воинов, и что? Ни одно радио не ставит. Патриотический материал не ставит ни одно радио в России. Потому что патриотическое — нет.
Спросите, какие там эмоции у меня вызывает — никаких. У меня нет по этому поводу эмоций. У меня есть задача сделать как можно больше песен, которые будут разные. У меня просто в рукаве 1000 проектов. Это не значит, что я за то, чтобы патриотические песни тут шарашить. Просто всё должно в своё время быть: в мирное время — мирная движуха, в военное время идёт максимальная мобилизация ресурсов. Я сейчас пишу текст для YURA, уже будет не YURA, а Юра Бардаш на русском языке. Короче, там будет такой текст: "Танцуй, солдат, танец огня, будешь жить ты, буду жить я".
Если мы сейчас не будем такой философией жить, как вот этот текст, нам всем торба. Это надо осознать. Сейчас много людей из культурного слоя, которые сидят и выжидают, и считают, что это их морально-этическая вершина, решение сидеть и ждать. Народ, которого, к счастью, большинство, он чётко понимает, что происходит. А вот эта как бы тусовка, к которой я, кстати, и себя отношу на всякий случай, нет.
ИГО
Государство, фонды, тот же Президентский фонд культурных инициатив, который поддержал "Звук моего региона", вливают огромные деньги в развитие внутри страны. Сколько грантов, сколько всего, если кто знает, что можно сделать крутое, — пожалуйста. Это всё происходит, просто прекратите ныть и включитесь в развитие своей страны, своей культуры, это исторический момент, когда нация выходит из-под ига.
Путин со своей командой качнули это всё, вышли на финишную прямую — вот уже конкретная конфронтация, займитесь культурой, развитием регионов, люди поющие, голоса звонкие, всё есть. Со всей планеты смыслы у нас. Это звучит имперски, но смыслы вот на вот этой огромной земле, не знаю, в какой точке, скорее рассеянном состоянии. Я жил… и там жил, и сям жил, я видел разные склады людей, и за это идёт война, за нашу культуру.
ПРЕДИКТОР
Я хожу полгода и говорю, что нужна передача, где будет площадка авторитетная, на которой любой музыкант был бы счастлив запремьерен. Это моя передача "Музыкальный предиктор", которую я хочу делать. Артист поёт, и мы тут с ним ещё побазарим. Я встретился с продюсерами, хочу взять сессионщиков классных, которые могут постоянно налаживать любую фигню. Появился крутой артист, ты мне говоришь: "Чувак, такого типа знаю, разъ*б просто", — пожалуйста, пусть приходит. Мы ему сделаем сразу лайф, не какие-то музыкальные каналы, не эти все передачи первого канала. Но пока что надо просто показать, объяснить, что нет места силы.
Сейчас время социально-значимых форматов. Поэтому я говорю, культура не умрет, она только начинает цвести пышным цветом. Немножко скептицизм уйдёт, вернутся все сбежавшие, кроме тех, кто решит остаться на всю жизнь унылым гусем. И всё наладится.