Фрэнк Абигнейл

Фрэнк

Абигнейл:

голливудский Бендер

Сегодня — уважаемый человек, большая корпоративная шишка, специалист в области защиты от мошенничества. Вчера, а вернее пару десятков лет назад, — один из самых юных мошенников, успевший облапошить бесчисленное количество людей и вытянувший из банков более пяти миллионов долларов за недолгие пять лет своей преступной карьеры. Его имя — Фрэнк Абигнейл.

Парень родился в 1948-м в большой семье. Кроме Фрэнка у Абигнейлов было двое старших детей, а после Фрэнка родился ещё один, четвёртый. Но, к сожалению, семейная лодка раскололась о бытовые скалы, и Фрэнк-старший развёлся со своей женой Полетт. Это стало большим потрясением для Фрэнка-младшего, который вплоть до смерти отца в 1974-м пытался заново «отстроить мосты» между родителями.

Суд постановил, что 16-летний Фрэнк остаётся на попечительстве своего отца, который был не в восторге от состоявшегося «водораздела». Мужчина был человеком широкой эрудиции и линейного мировоззрения. В жизни всё должно быть просто: школа – университет – армия – работа. Его наследники эти ценности не разделяли. Сам Фрэнк со своим подростковым максимализмом больше тяготел к тому, чтобы стать темщиком, чем к построению карьеры «уважаемого человека». И то, что его отец предпочитал игнорировать истинные «таланты» сына, вскоре ему аукнулось.

Фрэнк был слаб на передок в вопросах взаимоотношений с прекрасным полом. Девчонкам хотелось нравиться, девчонок хотелось удивлять. У него уже были права, и он спокойно гонял на отцовской тачке. Чтобы заправляться, Фрэнк-старший выделил отпрыску кредитку. Острый ум — весь в отца — Фрэнк смекнул: эврика! Он договорился с работниками заправки, чтобы те пробивали по карте бОльшую сумму, чем он на самом деле тратил. Часть разницы он отдавал «за доброе сотрудничество», остальное — оставлял себе. Расходные чеки, поступавшие по почте, он уничтожал. До поры до времени казалось, что схема надёжная, как швейцарские часы, пока аппетиты юного воришки не пересекли все возможные рамки. Когда сумма превысила $10 тысяч, Фрэнк-старший вызвал сына на серьёзный разговор. К счастью последнего, всё действительно ограничилось воспитательной беседой и напоминанием не кусать руку, которая тебя кормит.

Проба пера удалась, но от греха подальше Фрэнк решил больше не гневить родителя. Он покинул отчий дом и отправился в свободное плавание. Чтобы не сесть в лужу, парень перестраховался и накинул себе в паспорте 10 лет, изменив год рождения с 1948-го на 1938-й. Новый документ позволил ему открыть личный счёт в банке.

Банковский служащий предложил парню временные чеки, которые можно было использовать до того времени, когда будет готова его чековая книжка. Клерк оказался крайне исполнительным и доходчиво объяснил все нюансы. За это его фото можно было поместить на доску почёта с подписью «Работник месяца», но, к сожалению, его исполнительность ничего хорошего банку не принесла. Так, он объяснил клиенту, что, если у того появится желание внести средства, он может воспользоваться бланками депозита, которые находятся в вестибюле учреждения. Для этого нужно указать на бланке номер расчётного счёта.

Молодой-горячий Фрэнк предпочитал долго не раздумывать. Он вынес из вестибюля внушительную стопку пустых бланков, купил чернила, которые использовали банковские клерки для печати номеров счетов на депозитных чеках, и, наконец, напечатал на украденных бланках реквизиты своего свежеоткрытого счёта. Вскоре Фрэнк получил свои первые $40 тысяч: все депозиты, поступавшие от клиентов банка, перетекали напрямую на его счёт. Подобные аферы он провернёт ещё не раз — и не только в США. Всего за пять лет своей «блестящей карьеры» он сумел получить по поддельным документам более $2,5 млн.

Опыт с отцовской картой помог снова, когда у парня сработала чуйка: «пахнет жареным». Абигнейл соскочил раньше, чем банки опомнились и зафиксировали факт утечки средств. А к моменту, когда его объявили в розыск, он и вовсе уже давно собрал все деньги и даже сменил личность.

Его любимым альтер-эго стал пилот. Он проработал в штате одной из крупнейших американских авиалиний Pan American. Что самое удивительное, за это время он ни разу не управлял воздушным судном. При этом умудрился посетить за счёт компании более 26 стран мира, жил в лучших отелях, приятно проводил время с прекрасными стюардессами. «Крысу на борту» засекли лишь спустя два года, но та успела сбежать раньше, чем её хватились.

И всё-таки полиция начала разыскивать Фрэнка-авиатора. Помощь пришла откуда не ждали. Абигнейл познакомился с юристом. Сказал, что недавно лишился работы, но сам не дурак, а за плечами — Гарвард. Юрист предложил устроить парня в свою контору. Для этого необходимо было сдать экзамен в адвокатуру.

Фрэнк за два месяца освоил азы юриспруденции и, пусть не без сложностей, экзамен сдал. Впоследствии он даже поработал при генеральном прокуроре штата Луизиана. Ушёл, потому что на работу устроился настоящий выпускник Гарварда.

Чтобы не быть пойманным за руку «как дешёвка», Абигнейл достал запасной диплом, поскромнее, от Колумбийского университета. Благодаря этому он устроился в главный мормонский Университет Бригама Янга, где целый семестр читал студентам лекции по социологии.

После этого он устроился в клинику врачом-педиатром. К счастью потенциальных пациентов, на должности Абигнейл не задержался и «вылечить» никого не успел.

В какие только схемы он не вписывался, чтобы заработать денег. Один из примечательных случаев, подтверждающих его природный магнетизм и талант искусного лжеца, — когда он достал форму охранника и встал у здания банка. Ночью. С почтовым ящиком и трафаретом. На трафарете было написано: «Уважаемые клиенты! По причине выхода из строя ящика, предназначенного для вечерних вкладов, просьба оставлять свои деньги у охранника». Удивительным образом подобный перформанс ни у кого не вызвал вопросов. Почти сорок человек добровольно проспонсировали Фрэнка, даже не проверив у лжеохранника удостоверение.

Он быстро обучался практически любому ремеслу, легко находил общий язык с людьми, умел вызвать доверие и расположить к себе. Кто знает, сколько ещё амплуа он реализовал бы… Но точку поставил случай.

В 1969-м во французском аэропорту один из сотрудников Air France узнал Абигнейла и немедленно сообщил в полицию. Фрэнка, который буквально вчера достиг совершеннолетия, тут же арестовали. Проснулся и Интерпол, который сообщил, что парня «будут рады видеть» в 12 странах, где он успел совершить то или иное преступление. Отсидев по полгода во Франции и Швеции, он должен был отправиться в Италию, но позвала родина-мать, и Абигнейл был экстрадирован в США. Местная Фемида со злостным нарушителем порядка не миндальничала, и парень получил сполна — 12 лет заключения.

Абигнейл остался лакомым кусочком для американских спецслужб. Те жаждали выведать, каким образом сопливому мальчишке целых пять лет удавалось водить за нос полицию, ФБР и кучу других людей. Фрэнку поступило предложение, от которого невозможно было отказаться. Согласившись на сотрудничество, Абигнейл скостил свой срок втрое, отсидев лишь четыре года из 12.

Выйдя на свободу, он честно пытался устроиться на работу, но из-за сомнительного тюремного шлейфа принимать его никто особо не хотел. Тогда Абигнейл решился действовать дерзко, нестандартно, так, как действовал раньше. Он заявился в банк, где тет-а-тет поведал руководству свою историю. Он предложил сделку: в обмен на консультации по вопросам существующих способов финансовых махинаций он попросил символический гонорар и рекомендательное письмо. И не прогадал.

Фрэнк Абигнейл стал востребованным консультантом по вопросам финансовой безопасности, построил свой бизнес, создал бумагу Frank W Signature Watermark Safety Paper, которая предназначена для изготовления чеков, пропусков, билетов и других документов. Последние 30 лет он читает лекции и даёт консультации различным корпорациям и госучреждениям. Его история легла в основу книги, экранизированной Стивеном Спилбергом. О фильме «Поймай меня, если сможешь» не слышал, пожалуй, только ленивый.

Самое интересное — чем закончились «отношения» Фрэнка с ФБР. А закончились они полюбовно. Можно сказать, что они породнились: один из трёх сыновей самого молодого мошенника США теперь работает на спецслужбы.

Невероятные истории Абигнейла заставляли задуматься: а точно ли всё рассказанное им правда? Скептически настроенные эксперты выяснили, что большая часть его истории была, мягко говоря, преувеличена: где-то добавил щепотку драмы, где-то – невероятных подробностей, туда-сюда, вот и красная строка в преступном резюме. Помощник генпрокурора Луизианы и вовсе заявил, что Абигнейл — не самозванец и мастер перевоплощения, а простой лжец и фантазёр.