Иногда они возвращаются

Апрель 2001 года. По коридору зеленоградской больницы на каталке везут молодую женщину. Впрочем, то, что это — женщина, понять можно только по одежде. Её лицо всё залито тёмной липкой массой, и уже не разобрать, где там грязь, а где кровь. Голова страшно деформирована, свалявшиеся волосы торчат клоками.

Пока готовят операцию, хирург обречённо спрашивает: что, ещё одна?

Да, ещё одна. Их будет пятнадцать — пять умрут, остальным понадобится несколько месяцев, чтобы прийти в себя и научиться говорить. Всех их найдут в зеленоградском лесопарке, все они будут зверски изуродованы. Их били по голове тяжёлым тупым предметом.

Летом зеленоградцы организуют добровольные дружины и будут прочёсывать лесопарк. Одной из пострадавших окажется подруга криминального авторитета. После этого несколько дней братки на джипах будут кошмарить округу: ловить, пытать и избивать тех, кто им казался похожим на маньяка. Журналисты окрестят убийцу "зеленоградским молотобойцем", милиция собьётся с ног, разыскивая его, но всё бесполезно. Изуродованных женщин будут продолжать находить.

Сын моряка получает диковинные подарки из разных стран. Сын машиниста может похвастаться, что ездил в кабине тепловоза. Сын охотника — похвалиться рогами и шкурами. Маленький Юра Гриценко больше всего любил смотреть, как руки отца-столяра заставляют дерево и металл принимать нужную ему форму. Особенно нравился молоток — за силу, а ещё за звук, который он издавал при ударе.

Отец был сильным, мать — властной, а вот Юра рос робким и стеснительным. Советский Союз медленно двигался к своему закату, а Гриценко отучился, пошёл в армию, женился, а потом устроился работать в милицию. Как он расскажет позже, надеялся, что это поможет преодолеть робость. Не помогло. Страна развалилась, наступили смутные времена, Юра начал пить, и к 1993 году его вышвырнули из органов за пьянство. Ну а потом его "перекрыло".

Гриценко говорил, что когда он пил, его "перекрывало". Хотя на самом деле только "под градусом" он ловил то, чего не мог поймать трезвым, — ощущение силы и свободы. А в тот роковой день просто всё сошлось: он был пьян, снял проститутку, и она захотела его обокрасть. Так, по крайней мере, вспоминал будущий "молотобоец". Молотка рядом не оказалось, но была сковородка. Ею он начал бить женщину, услышал знакомый с детства звук ударов и остановился только тогда, когда забил её до смерти.

За убийство Гриценко дали девять лет, но на свободу он вышел уже в 2000-м по УДО. Жена дождалась его, совсем притихшего и робкого, он устроился грузчиком в магазин "Океан". Но брак долго не продержался: после тюрьмы Юрий стал совсем другой. Поговаривали, что в камере с ним обошлись так, как обходятся с такими вот робкими насильниками и извращенцами. А может быть, он просто не мог забыть своего первого убийства: ощущение силы, знакомый звук…

Гриценко больше не спал с женой, зато пил и периодически её избивал. Позже он расскажет, что ему хотелось самоутвердиться. В итоге супруга ушла, а Гриценко взял себе за привычку прогуливаться в зеленоградском лесопарке возле Чёрного озера, наблюдая за тем, как люди идут по тропинкам от автобусной остановки. К 4 апреля 2001-го его намерение созреет. На прогулку Юра захватит с собой молоток — такой же, как был у отца. Выследит одинокую женщину, подойдет со спины и ударит…

"Зеленоградский молотобоец" не единственный, кто убивал своих жертв таким образом. В 1990-м в немецком Франкфурте электрик Артур Гаттер в течение полугода забил до смерти молотком девять человек. В отличие от Гриценко он выбирал только мужчин — как правило, бездомных. После задержания он покончил с собой в тюремной камере.

А вот Алекс Эвинг из Колорадо (США) не щадил никого: ни женщин, ни мужчин, ни даже детей. В 1984-м он лишил жизни молодую пару и их семилетнюю дочку. Кроме молотка он использовал камни и рукоять от топора. 12 дней он разъезжал по всей стране и непрерывно убивал. Сначала его арестовали за одно убийство, и только десятилетия спустя с помощью анализов ДНК удалось установить его причастность к другим преступлениям. Окончательный приговор Эвингу вынесли только в 2021 году.

За три дня он успеет напасть на пятерых женщин, две из них погибнут. Троих удастся спасти, но описать маньяка они не смогут. Гриценко всегда нападал со спины. Иногда он забирал деньги и ценные вещи своих жертв. После этого он на время успокоится, но уже в июне снова примется за старое: нападёт ещё на четырёх.

Всё это будет происходить средь бела дня, в часы, когда люди возвращались с работы и шли домой от остановки 12-го автобуса. Юра повторял одну и ту же схему: алкоголь, выслеживание жертвы, нападение сзади, тот самый звук, катарсис…

Парк будут прочёсывать полицейские, на деревьях — висеть фотороботы предполагаемого серийного убийцы, но всё окажется впустую. Грузчик из "Океана" останется вне подозрений и будет совершенно незамеченным сновать среди людей, спешащих домой от автобуса.

Не сказать, чтобы он не раскаивался. В начале осени, после очередной серии, Юрий Гриценко обратился к врачу и даже пролечился в психиатрической клинике. Вышел в октябре, но навязчивое желание убивать никуда не делось. К тому моменту зеленоградский лесопарк уже круглосуточно прочёсывали полицейские, и продолжать "прогулки" там было полным безумием. А ещё — в декабре должен был состояться суд по бракоразводному процессу Юрия.

19 октября, когда Юра с молотком снова вышел на охоту, ничто не предвещало беды. Он решил сменить место — подался в Москву. И теперь высматривал девушек в Северном административном округе. Заприметил одну, подошёл со спины, размахнулся…

Но девушка внезапно обернулась, бросилась на Юрия и отобрала у него молоток. Маньяк был потрясен. Он вернулся домой и, пока смелая дама давала показания и составляла фоторобот (теперь уже совершенно точный), не показывал носа на улицу. Его хватило на неделю — потом он снова отправился в Москву, но решил, что отныне не будет нападать на молодых. Так, жертвами молотобойца стали ещё три женщины. А потом всё кончилось.

Любой больной мечтает выздороветь. В жизни маньяков стадия мании сменяется раскаянием и желанием вернуться к "нормальности". 19 ноября Гриценко поехал в Москву, чтобы объясниться с женой и, может быть, уговорить вернуться к нему. Он вышел на станции "Речной вокзал", и здесь его, как и обычно, охватила нерешительность. Он боялся идти к ней. Чтобы осмелеть, он выпил несколько бутылок пива, потом забрёл в парк "Дружба", прилёг поспать на скамейке, а когда проснулся — увидел одинокую 52-летнюю женщину. Молоток, конечно же, был при нём.

Гриценко подошёл сзади, ударил, женщина закричала. Только на этот раз на крик прибежал случайный прохожий, тоже получил порцию ударов молотком, но смог скрутить маньяка и держать, пока не приехала полиция.

"Лежала женщина на снегу, а рядом с ней, недалеко, сидел мужчина. Такой субтильный-субтильный, совершенно невзрачный. Сидит и трясётся. Меня это совершенно поразило".

Старший следователь УВД "Левобережное" Ирина Хлызова, приехавшая на место, была чем-то под стать матери Гриценко. Сильная, решительная женщина.

"Сидит, плачет-рыдает здоровый мужик сорокалетний и жалеет себя по большому счёту" — рассказывала она потом о тех минутах, когда преступник сидел у неё на допросе. Чувство, которое он вызывал, Ирина описала однозначно: "брезгливость".

Сначала "молотобоец" отпирался, говорил что всё вышло случайно, что молоток он носил с собой "для хозяйственных нужд", но раскололся очень скоро, начал умолять его пожалеть, винил во всём отца и мать.

Экспертиза признает "зеленоградского Чикатило" вменяемым. 14 июня 2002-го его приговорят к 22 годам лишения свободы.

В тюрьме он будет вести себя неадекватно, бросаться на сотрудников и заключённых, так что в итоге его переведут в одиночку, где он просидит 13 лет. В конце 2015-го его вернут на общий режим, и маньяк даже попросится на работу в мастерскую. И ему разрешат, но не будут подпускать к молотку и другим тяжёлым инструментам. С 2020 года его состояние снова ухудшится, и за ним будет наблюдать специальная психиатрическая комиссия. Ну а дальше след "молотобойца" потеряется…

Срок Гриценко подошёл к концу 14.06.24 — и это всё, что известно на сегодня. Зеленоградцы ждут освобождения местного Чикатило с нескрываемым страхом, задавая один и тот же вопрос: почему серийный убийца не получил пожизненный срок? Люди надеются, что правоохранительные органы будут за ним следить предельно внимательно, а "молотобойцу" не захочется вернуться на любимое место, чтобы снова услышать тот самый звук.

По правилам, если Гриценко вышел, он будет под надзором. Надзор действует так: человек отмечается в отделении полиции. С 22:00 до 06:00 он обязан быть дома и проживать по месту прописки.