Исполняем мечту Дианы из Харцызска — попробовать себя в стрит-арте
"Мои любимые вещи — это книги" — говорит нам Диана. Ей 13, в её комнате на полках несколько томов китайской писательницы Мосян Тунсю и Стивена Кинга, а Джоан Роулинг соседствует с Достоевским и сборником стихов Лермонтова. Ещё там коробочки с наклеенными на них феями и ведьмами, фигурка дракона и множество анимешных стикеров — везде, куда их только можно наклеить.
Мосян Тунсю — псевдоним, Мо Сян дословно означает "аромат туши". В комнате Дианы тоже пахнет тушью, потому что она рисует. В её тетради портреты мужчин и женщин в анимешном стиле, девушка пролистывает их, останавливается на одном: там парень держит на руках котика.
"Мне больше всего нравится, как получилось нарисовать кота. Миленько".
Она могла бы быть самым обычным подростком. Могла бы. Но 9 лет назад всё сложилось совсем по-другому.
Харцызск-2014
В 2014 году Диане было 4 года, она жила вместе с родителями в Харцызске. Когда Украина начала "КТО" против молодой Донецкой республики и снаряды начали ложиться уже совсем рядом, семья решила бежать в Россию. Папа, мама, бабушка, сестра — все погрузились в легковушку, примотали к ней белые тряпки, обозначающие, что в машине дети, и двинулись в сторону КПП "Успенка".
Но выехать не смогли — шли бои за Иловайск, все пути были отрезаны. Семья остановилась у родственников. 29 августа отец принял решение возвращаться назад — показалось, что бои стихли. Поехали — и на дороге папа Дианы увидел раненого украинского солдата, который звал на помощь.
Диана помнит, как отец остановился, вытащил из багажника воду, дал ВСУшнику. А когда возвращался к машине, по ним начали стрелять.
Мама успела заслонить дочь собой — и только потому она выжила. Всех остальных убили — отец, бабушка и сестра умерли мгновенно, мать ещё какое-то время кричала, просила перестать.
Малышка сутки пролежала рядом с телами и только потом стала звать на помощь. Местные услышали, забрали её, отвезли в больницу. Осколками ей раздробило правое предплечье — потом кость долго не срасталась. Несколько месяцев девочка носила аппарат Илизарова, потом проходила реабилитацию в Белоруссии.
Сейчас Диана живёт у второй бабушки — единственной из ближайших родственников, кто остался в живых. Говорит, что не любит вспоминать те события, но если бы она была на месте папы — наверное, она бы не вышла из машины. Девочка мнётся, когда её спрашивают о будущем. Говорит, что ей страшно. Не знает, куда поступать и кем она хочет работать — так, чтобы "себя обеспечивать".
Стивен Кинг, книги которого есть у девочки на полке, тоже не верил, что можно быть "просто писателем". Другой американский провинциал, режиссёр Дэвид Линч, подростком попал в мастерскую художника и был поражён: оказывается, это профессия! Прежде ему казалось, что люди рисуют только, чтобы занять свободное время.
В книгах, которые читает Диана, и на рисунках в её блокноте — иные, выдуманные миры. Хочет она посвятить свою жизнь тому, чтобы создавать их, или нет — мы не знаем, но можно показать ей, что и это тоже вариант. Решено — мы едем в Питер.
Улицы Петербурга
В Питере мы оказываемся в самое лучшее время — летом, на излёте белых ночей. В городе тепло и шумно, Диана идёт медленно, оглядывается вокруг — она здесь впервые. Рядом с ней Игорь Van Gee, художник и арт-директор проекта PublicARt. 12 лет назад он сам приехал сюда из Калининграда. Пожил сначала в Москве, потом в Петербурге, и из двух столиц в итоге выбрал Северную. А ещё — он тоже из аниме-тусовки, которая в своё время вдохновила его заняться живописью. Теперь Игорь рассказывает нашей гостье, что такое стрит-арт.
"В Питере нельзя красить стены. Поэтому одна из форм стрит-арта — это стикеры. Это круто и удобно тем, что ты напечатал себе стикерпак, идёшь по улице — хлоп! — и оставил свой след".
Вместе они приходят в арт-центр на Пушкинской, 10, разглядывают стены — на них рисовать можно, и потому раскрашена здесь буквально каждая поверхность. Игорь объясняет, что уличные художники сейчас востребованы: в городе много творческих кластеров, все хотят выделиться, поэтому привлекают парней с баллончиками. Диана расспрашивает своего проводника и, кажется, всё ещё не вполне верит, что можно вот так просто быть художником и даже "себя этим обеспечивать".
Легальный арт
Следующая остановка — гостиница "Ладога", трансформаторная будка, на которой изображён огромный портрет Виктора Цоя. Вокруг этого мурала идёт долгая война с коммунальщиками: те закрашивают Цоя, художники — рисуют снова. Когда van Gee рассказывает об этом, Диана спрашивает: а не жалко вообще? Ты работаешь, а потом всё могут просто стереть. Игорь отвечает, что к этому всегда нужно быть готовым, стрит-арт — штука недолговечная. Если знать это с самого начала, воспринимаешь потерю гораздо легче. Но — есть и места, где уличный арт легален и остаётся если не навсегда, то надолго.
В "Музее железных дорог России" граффити украшают стены, это — часть официальной экспозиции и официально культуры. Там Игорь показывает Диане свои любимые работы, а потом, на "Ленфильме", они рассматривают стену, которую расписывал уже он сам — героев советских классических фильмов в новом, чуть анимешном прочтении.
День завершается походом в мастерскую художника Виктора Забуги — место, которое, по словам Игоря, "требует отдельного манифеста". Небольшое помещение заставлено картинами, завалено тюбиками с краской. Виктор показывает пару деревянных корабликов, рассказывает: когда он был маленький, всем его друзьям отцы строили такие вот лодки, а у него отца не было. Когда вырос — решил превратить своё переживание в арт-объект, а заодно подарить себе тот самый кораблик.
Когда Диана выходит, она говорит, что увидела "другой мир". В её руках — картина, подаренная и подписанная Забугой.
"Дядя Фёдор"
На индустриальных задворках Питера — огромный контейнер из гофрированного металла, с небольшой дверью сбоку. Это — временный приют для животных "Дядя Фёдор", задача Дианы и Игоря — сделать его красивым. Он мерит поверхность рулеткой и размечает белыми крестиками: вот тут будут фигурки животных. Потом даёт Диане в руки баллон: готова? Девушка отвечает, что ей страшно. Она никогда этого не делала и боится "напортачить".
Но они начинают, Диана быстро включается в работу, на стене контейнера постепенно появляются разноцветные, разномастные собаки. К счастью, в Петербурге в это время вечер наступает позже, и когда они заканчивают, небо только чуть-чуть темнеет, но новый арт всё ещё хорошо видно.
"Это очень крутая работа, — говорит Диана, — но это было очень сложно". Игорь выносит большой мешок, протягивает: это подарок. Внутри грохочут баллоны. Это краска — чтобы девушка могла забрать её с собой и продолжать уже самостоятельно.
Снова дома
Наверное, на этом можно было бы поставить точку. Диана побывала в Питере и вернулась к бабушке — со знанием, что другой мир есть, а искусство может быть основным делом жизни. Но наша история не закончилась — потому что уже после своего возвращения девушка прислала нам вот такое видео:
