Это дети… Донбасса, часть 5: музыкант

Влад из Мариуполя — стеснительный 16-летний подросток. "Позориться, так с музыкой", — говорит он, когда мы просим его сыграть что-то из своего. Берёт гитару, тихо поёт, читая слова с листа. Написал вчера, когда увидел полную луну за окном, текст ещё не выучил.

Гитара особенная. Мать подарила её полтора года назад, после долгих просьб. Спросила, с чего он будет начинать. "Ноты буду учить!" — пообещал Владислав. Не выучил. Но аккорды знает, и в целом исполняет вещи более сложные, чем обычный дворовый чёс. Говорит, что играть его научил друг, который занимается этим гораздо дольше. Создать вместе с этим другом группу — мечта Влада, но пока он к ней не сильно приблизился.

Инструмент стоит в его комнате в общаге. Больше тут нет практически ничего: стол, пара кроватей. Здесь парень живёт, потому что родных у него больше не осталось.

Видеоверсию смотрите здесь

Владислав Агеев жил в частном доме на окраине Мариуполя вместе с матерью и дедом. В марте прошлого года он вместе с мамой и дядей пошёл за продуктами. Услышали шелест и грохот, бросились бежать. Что было дальше, Влад помнит только отрывистыми картинками.

Вот его взрывной волной отбрасывает в сторону, он сразу не понимает, что ранен. Вот он пытается встать, чтобы спасти маму, на которую пришёлся основной удар. Вот он видит, что она лежит неподвижно, в его ушах звон, а по руке течёт что-то тёплое. Вот кто-то тащит его до машины. Вот он в больнице.

Дальше парень пережил несколько операций, а потом от инфаркта скончался и его дед. Влад остался один.

Вместе мы заходим в дом, где он раньше жил с родными, — в небольшом пригородном посёлке, расположившемся в тени террикона. Здесь всё осталось нетронутым, только забор сильно зарос плющом. Вещи лежат на своих местах, стоят характерные донбасские баклажки с водой, даже полотенца болтаются так, как их когда-то повесили сушиться. Парень говорит, что в этом доме никогда не было тишины, поэтому теперь — непривычно и жутко.

Сейчас парень учится на электрика. Он круглый отличник, очень тихий, очень серьёзный. Но музыка — это что-то большее, чем учёба, чем работа, чем вся жизнь.

Мама скептически относилась к увлечению Влада. Но после того, как она погибла, он занимался постоянно, придумывал свои песни. Так что мы знаем, что мы будем делать и куда поедем.

В Москве мы берём напрокат велосипеды, катаемся по паркам — они огромные, в десять, в двадцать раз больше парка Гурова в Мариуполе, который нам показывал Влад. Он рассказывает, что у него дома у велосипеда спущены колёса, заклеить некогда.

Потом мы идём на концерт в честь присоединения Новых территорий на Красную площадь. Здесь шумно, много людей, все машут флажками — Влад тоже берёт флаг, крутит его неуверенно. Редко, но улыбается. Его музыка — другая, более камерная.

После мы гуляем по ночному городу, слушаем уличных исполнителей — это то, что, кажется, ближе по духу серьёзному подростку. Там, в районе Кузнецкого моста, мы дарим ему драм-машину. Чтобы записывать будущие треки. Но, кажется, Влад пока не очень знает, что с ней делать, и не уверен в том, что может что-то сделать вообще. Что ж, у нас есть для него кое-что, что поможет побороть неуверенность.

Юрий Бардаш был одним из самых известных продюсеров Украины — все знают "Грибы", Луну, Quest Pistols. Он родился в нынешней ЛНР, когда началась СВО, жил в Одессе. Он с первых дней поддержал Россию — из-за этого ему пришлось бежать в Грузию, тайно переходить границу. Сейчас он живёт и работает в Москве. В нашей музыке Юра отвечает "за донбасских".

Теперь мы сидим с ним в студии, Влад — рядом на диване.

— Что у тебя с талантами? — спрашивает Юра.

— Играю на гитаре.

— Давно играешь?

— Нет, полтора года назад начал.

— И как часто играешь?

— Ежедневно.

Юрий удивляется: "Серьёзно? Есть гитара? А ну-ка, бахни!"

Влад берёт инструмент. Пальцы не слушаются, некоторые ноты не звучат, но — это всё равно интереснее, чем у большинства тех, кто не продвинулся дальше блатных аккордов. Бардаш слушает, говорит: "Красавчик", — потом спрашивает, чем он, собственно, может помочь.

Парень стесняется. Спрашивает, какая есть "схема", чтобы написать трек. Продюсер отвечает ожидаемо: просто сесть и написать. И так — каждый день. Быть уверенным в себе. Работать. Вот, собственно, и все советы.

— Сможешь придумать мелодию?

И тут Влад решается. "У меня есть одна… гитарная партия. Мелодия", — говорит он.

Звукорежиссёр Алексей выставляет микрофон, Влад снова усаживается с гитарой.

"Твоя мелодия? — удивляется Юрий: Умница! Прямо хорошо! Можем записать? Сейчас запишем тебя, братан".

Парень играет. Ошибается, от волнения берёт не те ноты. Запись останавливается.

"Твоя задача — натренируй, чтоб отскакивало. Потому что она здоровская у тебя. Можно, я возьму из неё сэмпл и сделаю песню?"

Влад немного огорошен — всё происходит очень быстро. Говорит, что он пока ничего на неё не придумал. Бардаш предлагает: пусть подумает, а он подумает тоже, и песню доделают.

"Она хуковая, мы сделаем трек — это будет раз…", — говорит он, останавливает себя, прикрывает рот. Но, видимо, имел в виду "разрыв". Гитару записывают, подкладывают бит.

Влад выходит из студии начинающим, но уже — фактическим музыкантом.

В конце он говорит нам, что эта встреча дала ему самое важное — уверенность. А потом добавляет: мама бы поменяла своё мнение, если бы видела его сегодня. И гордилась, конечно.

Ах да, трек. Бардаш, как и обещал, спродюсировал его. Написал текст и спел Дмитрий Кныш, тоже — совсем молодой арстист. Песня называется "Одиночество". А что получилось, можно послушать тут: