Что делать, когда живёшь недалеко от места падения отстёгивающихся ступеней ракет? Правильно, использовать их с пользой: сдавать в металлолом, строить лодки, гаражи и лопаты — в хозяйстве всё пригодится.
По словам жителей Северного района, в 1960-х, когда осколки в неумеренных количествах сыпались с неба, поговаривали, что район хотели стереть со всех карт, а народ расселить в другое место. Но кто бы что ни твердил, всё осталось по-прежнему: люди в домах, части ракет — на земле.
Пристегнитесь, мы взлетаем
Куски ракет были самых разных размеров: небольшие — до 30 сантиметров, средние и гигантские. Некоторые доходили до восьми метров. По словам жителей, на благо деревни Бергуль служил большой обломок ступени — с помощью него соорудили целый мост. Потом, правда, убрали и заменили бетонной трубой.
Чего тут только не находили: полые трубы, куски проклёпанного железа, обломки двигателей, топливные баки. Сложно предугадать, куда на этот раз упадут обломки. Они несколько раз заглядывали в гости к жителям деревень. Однажды один пробил крышу дома.
Поначалу никто не ходил за ступенями специально: их находили, когда отправлялись по грибы и ягоды. Но потом всё изменилось.
Если ступень угодила в середину болота, то вытащить её — дело непростое, иногда невозможное. Когда деталь затягивает всепоглощающей трясиной, не поможет даже трактор. Поэтому большинство так и остаётся доживать дни в лесах или среди густой зелёной жижи.
Гонка за космическим
Местные рассказывают, что селяне — не единственные, кто горел интересом к этим вещам. Наведывались и специалисты из Роскосмоса. Чаще всего они вырезали из ступеней самые ценные детали и аппаратуру, потому что вытаскивать из болота огромную железяку: а) дорого, б) сложно, в) неудобно.
Плыли дни, пылились даты. Наступили лихие 90-е, вместе с ними "золотая лихорадка" Северного района. Туда съезжались все кому не лень. Толпы искателей добывали любую информацию про обломки, чтобы наживиться. Когда место было найдено, оставалось самое сложное: перевезти заветный металл. В ход шли погрузчики, вездеходы, вертолёты и даже танки. Другая проблема в расположении: они находились за 30, а иногда за 80 километров от населённых пунктов. И это никого не останавливало.
"Д16Т в термообработке, с чего самолёты делали, у ракет просто другое качество".
Как же радиация, спросите вы? А мы вам ответим: её, к счастью, не было. А вот очень токсичного гептила — валом. Чтобы вещество полностью распалось, придётся ждать от 20 до 30 лет. Жители говорят, что на местах падения до сих пор не растёт трава.
Обломки достигали земли в разном состоянии. Падение некоторых было похоже на посадку самолёта, другие же просто втыкались в землю. Последний упал недавно — в прошлом году, когда испытывали новый ракетоноситель. На месте дежурили спецы — брали пробы воды, снега и грунта.
Как дела за бортом?
Сегодня количество запусков неумолимо стремится к нулю — их пик пришёлся на 1970–1980-е. Когда ступень падает днём, такое зрелище ни с чем не спутаешь.
"Если днём падают — видно. Она как бы там отстреливается — слышно, и гремит. И потом как белый — тепло, воздух или что. А потом не видно становится. Как падает — тоже, только грохот услышишь, успеешь примерно рассмотреть", — рассказывают жители.
Кроме гаражей, лопат и лодок остались и другие небесные сувениры, созданные находчивыми и рукастыми.
Состояние у обломков, как отмечают, идеальное. 60-летний кабель до сих пор как новенький, служит верой и правдой и, кажется, проживёт ещё столько же. А то и больше.
Полёт успешный
За шесть десятилетий оставшиеся артефакты можно пересчитать по пальцам. Первые сломаны, вторые пали жертвой металлолома, третьи пылятся на свалке. Жители уже как раньше не гоняются за обломками. Такие железки — больше не роскошь, да и запусков почти нет.
Нетронутые детали так и лежат в глубине сибирских лесов, покидать их не собираются — теперь они никому не нужны. Но где-то там всё ещё катаются на лодках и копают картошку лопатами из ракет.
