На обломках истории. Как в Новосибирской области 30 лет соседствовали с осколками космических кораблей

Что делать, когда живёшь недалеко от места падения отстёгивающихся ступеней ракет? Правильно, использовать их с пользой: сдавать в металлолом, строить лодки, гаражи и лопаты — в хозяйстве всё пригодится.

По словам жителей Северного района, в 1960-х, когда осколки в неумеренных количествах сыпались с неба, поговаривали, что район хотели стереть со всех карт, а народ расселить в другое место. Но кто бы что ни твердил, всё осталось по-прежнему: люди в домах, части ракет — на земле.

Куски ракет были самых разных размеров: небольшие — до 30 сантиметров, средние и гигантские. Некоторые доходили до восьми метров. По словам жителей, на благо деревни Бергуль служил большой обломок ступени — с помощью него соорудили целый мост. Потом, правда, убрали и заменили бетонной трубой.

Чего тут только не находили: полые трубы, куски проклёпанного железа, обломки двигателей, топливные баки. Сложно предугадать, куда на этот раз упадут обломки. Они несколько раз заглядывали в гости к жителям деревень. Однажды один пробил крышу дома.

Поначалу никто не ходил за ступенями специально: их находили, когда отправлялись по грибы и ягоды. Но потом всё изменилось.

Если ступень угодила в середину болота, то вытащить её — дело непростое, иногда невозможное. Когда деталь затягивает всепоглощающей трясиной, не поможет даже трактор. Поэтому большинство так и остаётся доживать дни в лесах или среди густой зелёной жижи.

Местные рассказывают, что селяне — не единственные, кто горел интересом к этим вещам. Наведывались и специалисты из Роскосмоса. Чаще всего они вырезали из ступеней самые ценные детали и аппаратуру, потому что вытаскивать из болота огромную железяку: а) дорого, б) сложно, в) неудобно.

Плыли дни, пылились даты. Наступили лихие 90-е, вместе с ними "золотая лихорадка" Северного района. Туда съезжались все кому не лень. Толпы искателей добывали любую информацию про обломки, чтобы наживиться. Когда место было найдено, оставалось самое сложное: перевезти заветный металл. В ход шли погрузчики, вездеходы, вертолёты и даже танки. Другая проблема в расположении: они находились за 30, а иногда за 80 километров от населённых пунктов. И это никого не останавливало.

"Д16Т в термообработке, с чего самолёты делали, у ракет просто другое качество".

Как же радиация, спросите вы? А мы вам ответим: её, к счастью, не было. А вот очень токсичного гептила — валом. Чтобы вещество полностью распалось, придётся ждать от 20 до 30 лет. Жители говорят, что на местах падения до сих пор не растёт трава.

Обломки достигали земли в разном состоянии. Падение некоторых было похоже на посадку самолёта, другие же просто втыкались в землю. Последний упал недавно — в прошлом году, когда испытывали новый ракетоноситель. На месте дежурили спецы — брали пробы воды, снега и грунта.

Сегодня количество запусков неумолимо стремится к нулю — их пик пришёлся на 1970–1980-е. Когда ступень падает днём, такое зрелище ни с чем не спутаешь.

"Если днём падают — видно. Она как бы там отстреливается — слышно, и гремит. И потом как белый — тепло, воздух или что. А потом не видно становится. Как падает — тоже, только грохот услышишь, успеешь примерно рассмотреть", — рассказывают жители.

Кроме гаражей, лопат и лодок остались и другие небесные сувениры, созданные находчивыми и рукастыми.

Состояние у обломков, как отмечают, идеальное. 60-летний кабель до сих пор как новенький, служит верой и правдой и, кажется, проживёт ещё столько же. А то и больше.

За шесть десятилетий оставшиеся артефакты можно пересчитать по пальцам. Первые сломаны, вторые пали жертвой металлолома, третьи пылятся на свалке. Жители уже как раньше не гоняются за обломками. Такие железки — больше не роскошь, да и запусков почти нет.

Нетронутые детали так и лежат в глубине сибирских лесов, покидать их не собираются — теперь они никому не нужны. Но где-то там всё ещё катаются на лодках и копают картошку лопатами из ракет.