Маленький деревянный домик на берегу Визовского пруда заумно переделан под кафе и этим вечером светится изнутри. Лучи падают на воду и снег, будто из приземлившейся летающей тарелки. Доносится челябинский акцент — это кто-то поёт песню на английском. Вокруг тени пляшущих. Все они — фанаты Кыштымского Карлика Алёшеньки.
Я опаздываю на фестиваль, но надеюсь, что это не помешает найти ответ на главный вопрос последних тридцати лет — кем был Кыштымский Карлик.
Первый контакт
Население мрачного и по-уральски сурового города Кыштыма уменьшается больше десяти лет. Последняя отметка — 36 045 человек. Если посмотреть сверху, то все храмы здесь символично выстроены в крест. Между ними врос камень в память ликвидаторам одной из самых страшных радиационных катастроф СССР.
В 1957-м в соседнем закрытом городе Челябинск-40 (Озёрск) взорвалась ёмкость на заводе "Маяк". Тонны церия, циркония и других радиоактивных отходов превратились в облако, которое полетело по городам и посёлкам. В Кыштым в том числе — населённый пункт окутали вещества, концентрация которых была немногим меньше, чем в Фукусиме и Чернобыле. Воздействие частиц на местных до сих пор не изучено.
Но двадцать семь лет назад появилась легенда, которая затмила любые исторические факты.
Пенсионерка Тамара Просвирина, увлекающаяся сбором пластиковых цветов с чужих могил, нашла среди памятников существо. Назвав его Алёшенькой, принесла домой, где жила в одиночестве, — сына посадили за кражу в пельменной. Вполне рядовое преступление в бедном Кыштыме.
Когда Тамара решилась рассказать о своей радости — у неё появился сын — соседям, они вызвали бригаду скорой помощи. Врачи определили женщину в психиатрический диспансер. Оставшись один, Алёшенька засох и превратился в мумию. Местный попытался заспиртовать его в банке, чтобы сохранить. Бытовым рассказом в отделе милиции заинтересовался инициативный опер Владимир Бендлин.
Паломничества уфологов и японского телевидения закончились трагедией. Тельце Алёшеньки пропало. После лечения Тамара Просвирина ночью вышла на улицу танцевать, попала под колёса грузовика и умерла.
Второй контакт
Создатель "Алёшенька festa" Алексей Королёв придирчиво ведёт социальные сети мероприятия. В свободное время там возникает коллективное творчество о главной уральской загадке: песни, рисунки, самодельные куклы с огромными глазами, часто достаются архивы. Здесь уважают старый репортаж Андрея Лошака и прислушиваются к мнению уже скончавшегося уфолога Вадима Черноброва. За четыре дня до торжества появляется запись об ограниченном количестве гостей. К тайне разрешено притронуться только двадцати одному человеку, и пара мест уже занята организаторами с Владимиром Бендлиным. Успеваю записаться.
Судя по семи пухлым альбомам-фотоотчётам предыдущих лет, фестиваль держится на картонной фигурке существа, а в середине концерта на сцене должен появиться специальный карлик. Он облачён в серый блестящий комбинезон с отсылкой на кожу Алёшеньки.
Эти же кадры крутятся на огромном холсте в яхт-клубе, где начинается фестиваль имени Алёшеньки. Неожиданно полёт в прошлое прерывается, и объявляется минута молчания "в честь тех, кто уже не с нами". Вероятно, и в честь гуманоида тоже.
У некоторых, кто сидит за деревянным столиком, из кармана торчит горлышко бутылки водки — не то в память о неудавшейся попытке консервации существа, не то для облегчения восприятия неоднозначной информации. Изредка гости наполняют рюмки, и спирт исчезает. На сцену с рассказом выходит Владимир Бендлин.
Он — убеждённый уфолог. За несколько лет до встречи с Алёшенькой на ночном дежурстве вышел покурить, поднял голову к звёздам, но увидел нечто другое. По небу плыло что-то светящееся, похожее на тарелку. Во время инцидента с Кыштымским Карликом лишь удостоверился, что в городе происходит странное. В подтверждение бывший полицейский говорит, что после знакомства с существом начал рисовать и писать стихи, хотя до этого к высокому никогда не тянулся. Знакомство с Татьяной Просвириной повлияло ещё больше — с тех пор мужчина верит в неземные цивилизации. По сравнению с ранними кадрами репортажей об Алёшеньке отставной милицейский осунулся и похудел — жизнь в Кыштыме.
Перерыв на рекламу: организаторы и уфологи приглашают на летний слёт к памятнику Алёше на озере Анбаш. Особое внимание уделяется волшебству места и тому, что оно помогало бесплодным парам. Как бы в доказательство особенности похода появляется бородатый бард с гитарой. Предварительно он покурил за углом и опрокинул стаканчик — никто здесь не скрывает своей человеческой натуры.
Оказывается, это солист группы "Творожные садоводы" с лирикой, которой подпевают все в зале:
Гуманоиды живут там точно так же, как мы здесь:
Космоводку наливают, а потом — межзвёздный секс.
Космос — это чудо, дорога, я не вру.
Я бы проник своим фотоном в твою чёрную дыру.
Бард желает Алёшеньке "межгалактического кутежа, треша, угара". Окружающие надеются, что он это слышит.
Мужчину сменяют девушка и парень, у неё — брошь в виде инопланетянина. Следует короткая вступительная речь о вдохновении благодаря Алёшеньке и признание, что фестиваля они ждут больше, чем Нового года. Звучат первые переливы гитар.
В это время внимание окружающих уже переместилось в сторону, где сидит Владимир Бендлин и руководитель уфологов-альтруистов "Космопоиск". Последний принёс слепленного из гипса Алёшеньку — он переливается в лучах диско-шара, и каждый подходит приложить руку к серебристой остроконечной голове. Сзади слышно, как стеклянная бутылка звенит о край стопки, потом о стол.
Центральный рассказ об Алёше все знают и пересказывают практически одними и теми же словами. Но интерес вызывает демонстрация почти секретных материалов со схемой скелета создания и последним исследованием, что ДНК совсем не человеческое. Для гостей это лишь очередное доказательство их правоты — почти тридцать лет назад на Земле побывал первый инопланетянин.
В этот раз его никто не изображает. Нарушенную традицию стараются не замечать так же упорно, как факт, что, скорее всего, Алёшенька был абортированным материалом (вероятно с мутациями из-за радиационной аварии), который неправильно утилизировали.
Последний контакт
По каким-то космическим законам мероприятие в честь Карлика заканчивается так же печально, как его жизнь. Организатор Алексей Королёв объявляет, что это последний раз, когда инопланетянин — центральный персонаж праздника. В 2024-м он будет лишь одним из многих, потому что Кыштыму нужны новые герои. Толпа поддерживает аплодисментами и возвращается к танцам под ремикс тирольского йодля.
Кем был Алёшенька на самом деле, решит каждый для себя. Хотя, кажется, большинство здесь собравшихся уже это сделали.
