Точка непроката

Комиксы показывают подпольно. Прокат n-ной части Гарри Поттера, но про молодость Дамблдора — под очень большим вопросом, ответ на который, кажется, очевиден. Pixar отозвал из России мультфильм "Я краснею" (и не факт, что не навсегда).

Чем в нижегородских кинотеатрах в выходные заместили голливудские новинки и как, вопреки всему, показывают "Бэтмена", пошла выяснять редактор Ni Mash.

— Ну что, "Зенит" чемпионом-то будет?

— Да запросто.

— Это ничего сейчас не даёт.

В помещении перед дверью в единственный зал "Орлёнка" сказочное панно во всю стену, десяток пустых столиков со стульями и два охранника. Скука рождает в их диалоге вялую футбольную аналитику.

— А наши на каком, на 12-м показывают? Одна победа — шесть баллов.

Слева на экране (вокруг него детские рисунки разной степени талантливости) крутят трейлер "Ла-Ла Ленда". Райан Гослинг играет на рояле, Эмма Стоун поёт, один из охранников переключается на ленту новостей.

— Вон немцы не хотят платить за газ в рублях. Ну и отключите нафиг! — предлагает тот, что в синем пиджаке.

"Ла-Ла Ленд" сменяется на "Пролетая над гнездом кукушки".

— Нет, нельзя, они друзья наши, поддерживали "Северный поток", — мягко осаживает его коллега.

Будто в такт разговоров в двух аквариумах плавают рыбы: вправо-влево, влево-вправо.

В печатной афише кинотеатр поделил всё в мае на четыре группы, почти что жанра: "ко Дню Победы", "фильмы для взрослых", "специальный показ", "фестивали" (например, ретроперспектива Йоакима Триера). До сеанса на французское свежее инди "Этот новый мир" полтора часа.

Новый посетитель ознаменовывается пиканьем рамки. Большинство людей ищут туалет, но врезаются в кафе (эспрессо — 90 рублей, попкорн — 110). Касса давно закрылась и здесь же теперь, не отходя от автоматов с кукурузой, покупают и продают билеты.

Возвращается охранник, сообщая, что "Динамо" проиграло. Оба расстраиваются. Человек тридцать запускают в зал — это все, кого заинтересовало часовое высказывание Луи Гарреля.

— Он ещё как-то смешно Кристину называет, не помню… "Кристина-отсосу-тебе", что ли.

Минуты неопределённой тишины между тем, как заполняется зал и включается реклама — лучшее время, чтобы узнать факты чужой жизни. Явно лишние.

На экране идейный 13-летний Жозеф состоит в тайном обществе, которое хочет вырыть в Африке море и убить пару миллиардов людей — всё ради экологии. А пока копит деньги, продавая родительские вина, платье "Диор", винтаж и другое определяемое "вы этим не пользуетесь". Логика — зачем иметь двое часов, если они показывают одинаковое время. Пережив воспитательный разговор с родителями, парень пытается обречь их в свою веру в раздельный сбор мусора, сберегательные лампочки, предотвращение глобального потепления.

Этого ждёшь с первых минут — и оно происходит. Во второй половине ленты мать Жозефа смотрит монолог Греты Тумберг (с планшета, в одиночестве). Метафора-послание Гарреля элементарна и существует в полном соответствии с французскими фильмами-предшественниками: скептичные, эгоистичные взрослые со скучными вопросами про деньги — это мы все. Проактивные молодые — те, за кем будущее.

После сеанса на столике у гардероба материализуется куча киноафиш русских, европейских и голливудских фильмов. Зрители роются, собирают по кусочкам целые плакаты и забирают с собой — на долгую память.

Чуть меньше чем за сутки ни один человек не купил билет на вечерний сеанс вновь прокатываемого "Ла-Ла Ленда". За 12 часов ситуация не изменилась — никто, совсем никто. Но мечта на персональный показ всё-таки рушится — четверо неизвестных выкупили задние ряды.

Семь "Золотых глобусов", четырнадцать номинаций на "Оскар", шесть выигранных статуэток и возрождение жанра мюзикла за два часа — краткие итоги 2016-го как года режиссёра Шазелла. Спустя пять лет хотелось бы повторить около одного отдельного входа в ТЦ хотя бы атмосферу согретого солнцем Лос-Анджелеса, но на Стрелке спокойная предночная прохлада, носимая с рек.

Внутри встречает афиша блокбастера с исчерпывающим названием "Ботан и супербаба": кажется, в нём сразу кроется завязка, сюжет и развязка. Чуть дальше — билетёрша. Или не билетёрша — билеты она не проверяет, будто для самых непонятливых, просто сопровождает сканер кодов.

— Ну, девчонки-девчонки, — группа подростков не может справиться с проходом, женщина их наставляет. — Приятного просмотра!

Миа — девушка в облитой кофе блузке в мире белых воротничков на кинопробах в сериалы. Себастьян — фанат джаза в реальности, где просят играть классику из подборок "рингтоны на телефон". После встречи обоих захватывает и подбрасывает вверх успех, а куда оба приземлятся — покажут сюжет и танцы.

Как смотрится в мае 2022-го диснеевская музыкальность, сказочность (пусть и с жизненным, как синоним грусти, финалом), оммажи на тот-самый-лоснящийся Голливуд? Как самое-самое успокаивающее в мире — comfort movies. Сеющее внутри иррациональное чувство — может, пронзительной песней-рассказом в жизни тоже можно всё решить: от неловкой прогулки до чего-то более глобального. Или хотя бы разрулить извечный вопрос, как Себастьян:

— Что дальше?

— Капучино?

На выходе все тянут одобряющее "даа", пока холл встречает своей личной музыкальной темой: щёлканьем и стуком аэрохоккея вперемешку с шипением попкорна. Не джаз.

Судя по афише, скоро тут заново покажут "Волка с Уолл-стрит" (плашка "Оскар-2014"), знойный хит с Челентано из восьмидесятых и неочевидное из Джима Джармуша.

Добраться туда, где в Нижнем можно посмотреть свежего "Бэтмена" (официально владелец Warner Bros. отменил премьеру в России), — отдельный детектив. С улицы нужно свернуть в переулок и найти — никаких противоречий — фотоателье. Затем ритуал прикосновения к запретному обязывает несколько минут покрутиться по двору, чтобы наконец попасть в видеосалон. Отсутствие вывесок — намеренный аутсайдерский ход.

Десять ступенек вверх и взгляд упирается в мужчину, почему-то складывающего полотенце. Это хозяин киноклуба — загадочный ровно настолько, насколько загадочно всё это место, где даже не ловит сеть. На странице ВКонтакте (один из способов бронирования, второй — позвонить на домашний семизначный номер) он казался похож на обрусевшего Алекса Капраноса. Но проверить это невозможно — Хозяин в медицинской маске.

Уследить за ним тяжело. Как единственный работник он занимается здесь всем и сразу: от уборки до заваривания чая — бесплатного бонуса к кино.

— После того как у людей отобрали возможность посмотреть фильм, они и подумали: "А почему бы не пойти", — параллельно с рассказом о спросе на новый дисишный фильм Хозяин подметает в одном из залов. — Вам зелёный, чёрный?

Второй зал — с алыми диванчиками — считается романтичнее и удобнее. Сейчас он занят — там тоже смотрят "Бэтмена".

— Думаю, это разовый ажиотаж. "Человека-паука" у меня вот в таком количестве не спрашивали, — Хозяин доубирался. На выбор: английская аудиодорожка без субтитров, с субтитрами и двухголосый дубляж. Последний появился на днях.

Нелегальный просмотр оказывается удовольствием с ценой выше среднего — 300 рублей час (900 — за весь трёхчасовой фильм Ривза). В зале два на три метра семнадцать сваренных друг с дружкой кресел из шестидесятых, экран, на котором зависло стандартное меню. Под потолком — проектор, как в школе, лучом разрезающий темноту. И ни одного человека.

— Вы у нас впервые? А мы тут уже 18 лет, показывали одними из первых "Пиратов Карибского моря" в 2004 году.

Хозяин не без гордости продолжает: в последние дни у него народ — майские, приходят туристы с пакетами из "Нижегородского сувенира" — и все с тем же желанием увидеть "Бэтмена". Напоследок он ставит между рядами стол из "Икеи" ("для напитков вам") и почему-то обеими руками желает "no pasaran!". Дверь с постером Pulp Fiction затворяется.

В лакированных подлокотниках отражается каждый сантиметр выхолщенного нуара. В гниющем Готэме серия ужасающих убийств: мэр, начальник полиции. Все из категории людей, обитающих не только в высоких кабинетах, но и одном закрытом клубе для серьёзных господ. Молодой Брюс Бэтмен Уэйн и Селина Женщина-кошка Кайл пытаются протянуть руку помощи захлёбывающемуся в криминале сити.

Как часто бывает и в жизни, справиться со злом нереально. Спасти город до конца не выходит даже с помощью самых красивых эффектов и латексных ушей. Хотя это известно каждому, кто бегло оглядел вселенную по "Джокеру" Тодда Филлипса или осилил экранизации Нолана. Но Бэтмен, как известно, возвращается. Возвратятся ли большие премьеры — не знает ни одна живая душа.

— Ну как, осилили? — Хозяин три часа, до десяти вечера, сидел в соседнем зале, больше сегодня никто не пришёл. — Досматривают фильм все, но выходят в разных настроениях: восторженные, разочарованные во второстепенных персонажах.

Оказывается, на стенах висит ещё множество плакатов — вестерны, ковбои в гнутых шляпах. Перед самой дверью выхода Хозяин догоняет, чтобы вручить подарочный купон, бегло объясняя особенности репертуара:

— Главное, чтобы на трекерах фильм висел в хорошем качестве. У меня и чёрно-белых "Паразитов" заказывали, и "Безумного Макса". В общем, что угодно.

Ну, или что ещё вычеркнут из российского проката.