Как на голубом глазу

Нижегородское телевидение — одно из самых аутентичных и оригинальных явлений нулевых. Инфернальные сюжеты из нехороших квартир на окраинах превращаются в тиктоки, а комментаторы делятся, как репортаж про прилёт президента Ельцина воспринимался в тинейджерстве и сейчас. В лучшие годы на кнопках было семь каналов. Сейчас — три.

Вспоминаем то, что ушло и сохранилось лишь в веб-архивах и нашей нижегородской памяти.

Перевод самого популярного альбома Битлз в названии — последнее культурное, что появилось в этой программе. Задумывалась как хроника происшествий, а что вышло: фонящая какой-то параллельной (где точно нет телевизора) реальностью, живая, смердящая картинка. Каждый сюжет — хоть в самый мрачный альбом Егора Летова.

Там было всё: рейды по притонам, трупы, убийства, сумасшедшие, опустившиеся и будничные пересказы способов суицидов. С 1991-го по 2002-й этой жёсткой натуры было столько, что "Вечер трудного дня" выходил три раза в день, пробивая все мыслимые региональные телевизионные рейтинги. Потом реальность затормозила в своём безумии, в 2009 году программа умерла.

Она привнесла в язык выражение "санаторий сатаны" про не самые аккуратные квартиры и их обитателей и однозначно вошла в историю. В детских воспоминаниях же программа осталась многосерийным экскурсом во взрослую жизнь, которую точно никто не заслужил.

Каждый, кто хоть раз листал каналы после девяти вечера, набредал на загадочную передачу. В студии на фоне полотен с солнцами и лунами два человека перебирают слова "аура", "душа", иногда "внеземные цивилизации", "масоны". Варианта два: спешно переключить или остаться заворожённо смотреть.

В 1996-м "Для тех, чья душа не спит" была ожидаемым ответом на запрос людей, окружённых страшной и голодной реальностью, где витал лишь один вопрос — когда всё это закончится. Свои прогнозы давали маги, ясновидящие, астрологи, деревенские ведьмы и другие персонажи не то с последних страниц бесплатных газет, не то из сказок.

Спустя двадцать пять лет набор героев расширился: появились мануальные терапевты, в эфире разбирали тему "Мистический Пушкин" (эксперт — актёр, 11 лет игравший поэта, на нём традиционные ватные бакенбарды), краткий гайд, как активизировать энергетику. Студии уже нет, а телевизионный способ съемки "восьмёркой" сменился созвонами по видеосвязи. Иногда — редкими выездами к героям в гости, где реализм сильнее пафосного закадрового текста ведущего, а душеспасительная музыка, оказывается, сделана на фоне материальной чехословацкой стенки и макинтоша.

Но главный мистический эффект передача сохранила — прямое включение Вадима Черноброва хочется дослушать из любопытства или переключить и забыть навсегда.

Не бессмысленный, но беспощадный гламур нулевых, и каким он добрался до региона. Запущенная в нулевые программа о хронике светской нижегородской жизни большую часть времени жила на автопилоте. Спасали звёзды в турах и молниеносно выдёргиваемые ведущей (первой и единственной) Марией Теплицкой на интервью. Когда с селебрити уровня Джоли не везло, были модельные конкурсы и сюжеты, как выбрать шубу, с ненавязчивым продакт-плейсментом магазина кожи и меха.

Самый бессмертный жанр — интервью с Натальей Водяновой. Девочка из сложной автозаводской семьи, у которой Париж, подиумы, карьера сбылись так легко, что будто намекали — это может каждая, надо только захотеть. Детское ощущение "вот она — взрослая жизнь, наполненная успехом" непередаваемо.

Программе в конце концов не повезло. "Модный свет", как сейчас кажется, и был придуман так, чтобы там однажды появилась Водянова. А в не такие пышные десятые передача сгинула. Не спасло ни бессмысленное время ротации днём, ни вера, что город когда-то в будущем озарит новая топ-модель.

Без десяти девять главный федеральный замирал посреди своих сюжетов и прямых репортажей, чтобы прерваться на вечные "Спокойной ночи, малыши". Но нижегородские дети их не смотрели — потому что у них был "Глаз-алмаз".

Антропоморфное (на уровне Чебурашки) существо с жёлтой не то кожей, не то шёрсткой, неизменным колпаком на зелёных волосах и именем Штоколо ждало каждый вечер. Вместе с ним в студии были ТелеВитя или ТелеВика (родство с главным героем не установлено) в недорогих декорациях. Диалог взрослого и куклы кончался мультиком и предвкушением следующей серии — сценарий не самый изобретательный, но отчего-то всегда работавший.

В архивных репортажах открывалась малобюджетная тайна "Глаза-алмаза": озвучивал Штоколо тот же человек, что монтировал выпуски. После закрытия ННТВ передача переместилась на религиозное радио "Образ". А шесть лет назад ТелеВика — ведущая “Глаза-алмаза” Наталья Заякина — умерла.

Может быть, именно тогда ушло и детство — неожиданно и безвозвратно.